第一章

一条小溪从乱石碐磳的北山峡谷中东弯西拐、跌跌撞撞地挤出来，淌出山口，转头向西流过小镇的脚下，进入南北山区分界的河谷之中。这条河谷东西绵延一百多公里，串起了两个地级市。河谷以北叫北部高山区，巍峨险峻，土地贫瘠；河谷以南叫南部低山区，沟壑纵横，梯田密布。

淙淙而下的小溪来到山下谷地，融进一条弯弯的玉带之中，悠悠荡荡，不忍离去，像一个奔跑多日的孩子投进了母亲温暖的怀抱。

这条翡翠似的河流叫清江，属渠江流域。河畔有一所高完中（包含初中和高中学段的学校），名叫清江中学，学校高中部主要招收县域境内东南方向三个区的初中毕业生。

清江中学始建于1956年，在当地，人们都习惯称它为二中。很显然，一中就在县城了。学校建在南北山区的过渡带上，相对平整。进门便是一个大操场，教学楼、办公楼和教师、学生宿舍以及食堂等房屋沿中轴线分开，依次而建。校园里有很多高大的榆树，每到春天，嫩绿的榆叶和榆钱在橘黄的阳光下层层堆积，萦绕着浓郁芳香。

校园后面还有一个土操场，习惯叫做后操场，后操场的围墙就成了学校最后的边界。围墙后面紧挨着一个火车站，每天早上，一列绿皮火车准时出发开往省城。这是一趟普慢列车，它与省城对开，因此，这儿既是起点也是终点。小站还承接着繁重的煤炭转运事务，从北山煤矿输送来的煤炭在这儿堆成小山，无数货运汽车和火车车皮再把这些煤炭运往祖国各地。每天一大早，火车拉响汽笛，一声声长音短音绵延回响，唤醒了沉睡的山谷，把这片大地笼罩在雄浑的工业奏鸣曲之中。

韩云志坐在教室里，他的思绪常常被汽笛声带去很远的地方。远方在哪儿呢？他心里总会升起一阵微茫的想象。

几年以前，从省城开过来的火车，还未到达县城东边二十公里的清江镇做终点，而是在距县城西边十公里的嘉水镇过夜。每天晚上八点四十，县汽车队的三辆大客车会准时在嘉水镇接站。火车头刚停稳，头顶还冒着白烟，口里还喘着粗气，像一个快累倒的长跑者，费了老大劲才跑到终点。绿皮车门一打开，人群便一窝蜂地涌出来，乱哄哄冲下站台，又潮水一般涌进去县城的大客车。而往后的日子里，县城始终未作为这趟客运列车的起点和终点站。随着时代的发展，普慢列车开到了巴山市，虽经过县城却不停靠，具体原因很难说清。

清江中学离小镇下场口不过一里多路。省道公路紧挨着校门前经过，再向东穿过场镇大约四十公里后，进入巴山地区。如此说来，此地的交通出行状况似乎还算便利。

平缓的水流在清江中学对面的河坝里徜徉，弯弯绕绕，在接近省道与县道交会处，被一道山坡脚下一挡，又转头流向南面的山谷之中。

韩云志与王奇伟同班，于1985年秋季入学。他们家住清江顺流而下的河谷两岸，两山遥遥相对。上学的路先从山上下来，再沿着清江河谷往上游走十二公里县道才到清江中学，比读初中时的路程远了一倍。县道是碎石路，虽说晴天一身汗，但身上的衣服看起来还算干净。下雨天就让人心忧了，路不好走，走山路容易摔跤，走公路容易被过往车辆溅一身的泥水。但终究没有选择，路只有一条。韩云志曾经听大人们说过，几十年以前去赶场，要翻过几座山，下过几条壑，才能走到清江街上。他常常站在操场上，望着校门对面那座高山，想象着从山顶笔直往下画一条延长线就能连接到自家的房顶上，可山路远不是想象的那么简单和轻巧。他好几次都想去尝试一下，可家人都劝他不要独自去走那条路：山高路陡，有一段还得手脚并用，而且没有人烟，荒山野岭让人心里不安。

鲁迅有一句名言：其实地上本没有路，走的人多了，也便成了路。路是走出来的，无疑。但前提是走路的人要足够多，一个人是很难趟出一条路来的。

“听人劝，得一半”，这是常说的一句话。由此，上学还只能走那条大路。小孩子嘛，总喜欢干干净净、漂漂亮亮的。每周日下午回到学校，看看身上刚换的衣服已经变得灰扑扑，心里就有些不愉快。好在大伙儿都刚返校，常会从家里带来一些“美味佳肴”，三五个小伙伴围在一起分享，说说笑笑，浑身的疲劳和不快也随之一扫而光了。

能带给人开心快乐的，既有物质美味，也有精神美味，有时物质与精神共存。比如，莴笋长成的时候，从地里拔几根，带到学校去，削了皮，切成片，只需酱油一拌，即成美味，而且清香可口。杜玉国有一次就是这样干的，他拌了一大碗莴笋，只招呼一声，小伙伴们都抢着来品尝。在这个星期天的下午，韩云志觉得生活是那么有滋有味，人间真是温暖和美好的。

在顺着河谷而行的公路上行走，若能在招呼站遇到开往县城的班车，兴许能赶上。客车不到站是不停的，能搭上车的概率总是很小，客车一天就那么两趟，等车是没有个准头的。如此一来，走路反倒不会焦心，所谓不怕慢就怕站。到了20世纪90年代，很多地方班车、公交车都能招手停了。

学校门口并没有车站。若想搭车，只能去东边场镇或者西边省道与县道交会路口的车站。每到星期六午后，一群一群的学生站在公路两旁，盼望着开往自家方向的班车早点到来。时间像那条小河流一样无声无息地流逝，回家的路在缩短的时间内开始变得漫长，不安和焦虑爬上了青春的脸庞。离家远的人总是占多数，就算班车来了，好多也挤不上去，只好走路回家。

韩云志和大多数同学一样，走路已经成为习惯。况且到了周六，身上一般都没钱了。小伙伴们成群结队走出校门，有说有笑。这时候，谁也不会再去理会搭车的事了。路上偶有客车、汽车轰鸣而来，大家都不约而同靠边让过，不以为意。车大多开得野，跑山路的驾驶员往往都是“小坑不管，大坑闭眼”的人，叮叮咣咣一通过去，路上腾起阵阵烟尘，但学生们并不懊恼，让它开过去之后再慢慢往前走。走上一段，便有人陆续分手，斜刺里上了山路。有人冷不丁冒句二话，便引来大家一阵哄笑。也有约好第二天返校同路的，其余仍旧走各自的路。

韩云志的父亲韩正清在县城上班，母亲在老家山上。那时流行一句话：半工半农，富得流油。但这话跟韩云志家的实际情况却大相径庭。他家里兄弟姊妹五个，每个依次相差两三岁，小的时候都小。农村缺乏劳动力是一件很吃亏的事情，韩正清的工资除了养家糊口，还要补社，日子能撑过去就算不错了。

韩云志入学时在高一三班。他读初中时也在三班，他跟三班有缘。一个班的男生合住在一间宿舍里，其实那就是一间旧教室。那一年，学校新修了一栋四层的教学楼，一至三层是高中班教室，第四层是物理、化学实验室。新教室宽敞明亮，原来的平房就改做了寝室。寝室的窗户没有玻璃，用旧年画或报纸糊着的窗户早就千疮百孔了。冬天寒风吹进来，被子摸着都是冰冷的。韩云志有段时间特别喜欢跑到董得圆的床上去，他觉得挤着睡觉很暖和。但董得圆大腿上的汗毛很硬，扎人得很，感觉就跟刺猬似的。韩云志喜欢跟他挤着睡，但又不敢挨近他。有一天晚上熄灯后，韩云志想摸一下董得圆的大腿，他想弄清那若干汗毛到底是何等物质构成，以至于那样森严壁垒。他把手伸过去，指头刚触及到董得圆的大腿外侧时，董得圆突然触电似的一缩，同时发出一声惊叫，搞得满屋人在黑暗中惊心动魄。

韩云志其实睡在靠近门口的下铺，董得圆睡在最里边靠墙角的上铺。有几天韩云志想睡懒觉，又跑到董得圆的床上去了。班主任王老师早上来寝室督促起床、出操，韩云志把脑袋埋到枕头里，身子紧挨着里头墙壁，王老师居然没有发现他。

严冬季节，早上起床的时候，天色还跟夜晚一样，一点儿微光也没有。天气寒冷，早晨的广播体操便改为跑步。操场太小，容纳不下那么多人。班主任老师在平时做操的位置上吆喝着集合，整队完毕，各班就在班主任带领下走出校门，上了公路。每个班四路纵队浩浩荡荡劈开迷雾，驱散着黎明前的黑暗。从校门口涌出来的班级越来越多，队伍越拉越长，脚步声噼噼啪啪杂乱不堪，班主任的口令声就没教室里那么管用了。这时候，不知道哪伙人故意把脚板踏得一齐响，想统一节奏似的。说来也怪，一伙人踏脚，引来整个班跟着踏，不管跑不跑得起来，先把脚步震得声声响。再后来，马路上的脚步合着节拍，同声共振，那个阵仗一定把公路两边人家的房梁都能震得嗡嗡响。河谷的早晨雾气弥漫，山区省道，毕竟路窄。四路纵队的人跑欢了，就铺开在整条马路上，这样的撒欢往往不能持续：不是对面汽车来了，就是从身后浓雾中映出雪白的大片光照，伴随着气喇叭和电喇叭密集的催促，队伍纷纷靠边。这时候，路边的队伍赶紧拉开前后距离，让靠路中间的两路人员镶嵌进来，四路纵队被挤压成两路。人是听话的，很好办。要是遇上成群的鸡鸭猪牛羊在公路上徜徉，驾驶员就只能耐着性子等了，既不能按喇叭也不能吆喝。

各班按照规定，跑到省道与县道交叉路口时，再折返回学校。跑步坚持了一个星期，学校觉得既不安全又不好掌控，于是就叫停了，把课间操二十分钟改为跑步。教体育的中年刘老师站在办公楼三楼广播室窗口，正对着大操场，手拿话筒招呼着楼下的队伍。初中、高中都三个年级，从教室出来先是拥挤在操场上，把队伍顺着跑道捋顺之后，前不见头后不见尾，也不知哪个班是头哪个班是尾。随着刘老师“一二一”的口令声，操场上的队伍才开始慢慢蠕动起来，等所有人都能迈开步子，这条人群编制成的履带还没转上两圈，上课铃又响了。

课间操再组织跑步的时候，秩序明显好转。各班都能按顺序列队，但十八个班要真正施展开来，在平时两个班同上体育课都显宽敞的操场上，此时却捉襟见肘了。每个班都显得局促，先跑起来的队伍，总想跑起劲、跑爽，可没跑几步，就要撞在前面班级的屁股上了，又不得不停下来。等到所有班级都沿着白灰洒出的跑道开始匀速转动的时候，地声隆隆，尘土飞扬，还真有点儿恢恢兵马的气势。

只可惜那时没有统一的校服，学生都各穿各的，富裕家庭的孩子穿得时髦一点儿，贫寒家庭的子弟就看着寒酸一些，校园里除了红白蓝，就没有更艳丽的色彩了。不过，话又说回来，当年如果要统一校服，农村家庭可能就只有卖猪卖牛了。

吃饭是一件惹人烦恼的事情。为什么一说吃饭就不爽了呢？得抢饭吃。早上稀饭、馒头还能稍微规矩一点儿，排队的时候都不敢乱挤，稀饭洒出来不仅烫人，还会弄在衣服上。有人打了饭，从窗口上退下来，故意把稀饭碗高高举起，夸张地挥舞着手臂，后面拥挤的人群便纷纷躲闪。可是午饭和晚饭就乱套了，虽然每次都有值班员监督，但值班员都是学生会成员，低年级管不了高年级，高年级又不管自己班的人，值班监督员大多时候形同虚设。卖饭菜的好几个窗口都混乱不堪，凭个子大、劲儿大就能吃肉。你要讲礼貌，讲客气，到最后连饭菜都没有了。

食堂用铝盆蒸米饭，一盆饭二斤四两。炊事员拿着一根竹片咔咔横竖两下分为四等分，再左右斜着咔咔两下就变成了八等分，每等分就是三两。大家经常在下课之前就约好，安排一个人先去抢饭，就是先端一盆出来，然后八个人一分而光，除开自己，另外那二斤一两的饭票，瞬间就收回来了。手里有饭，还要有菜才行，不过这时候已经安下心来。倘若钱不够，买不到肉吃，就买份素菜也行。如果连素菜钱都没有，那也不必惊慌，还有咸菜、豆瓣等等，都是周末回去从家里带来的。咸菜、豆瓣装在罐头瓶子里，有两瓶就够一个星期下饭了。

食堂的几个窗口之下，排列比较平静的队伍当然是女生窗口。女生率先排在一个窗口下，男生就不会去那儿乱挤了，这是天经地义的规矩。谁若去女生窗口欺行霸市，那就离天下大乱不远了。可就算老老实实排队，到最后依然有吃不上饭的同学，女生也如此。不知道空腹的同学下来是用什么充饥的，饿一顿大概也算不了什么。一些同学的口头禅都是：就等着星期六回家好生吃两顿。有一次，韩云志回家，把这个口头禅当作自己的真实想法说出来，还被父亲韩正清训了几句，说他一天没把心思放在学习上，就知道回家好好吃两顿。

深秋里的一天下午，已是课外活动时间。天空没有云彩，太阳还硬朗地站在西边那道山梁上，炽热的目光俯瞰着热闹的校园。韩云志站在操场上，观看一帮同学打篮球。忽然，他的目光跟随着一辆大客车从校门进来，然后停在了办公楼门口花台边。他感到很奇怪，校园里很少有大客车进来呀，空车一辆，来干啥呢？再说都快要吃晚饭了。他从大客车车牌号可以看出，那是他父亲单位的，再看看驾驶位上那个人的面孔，不认识。不过，他的好奇心依然没得到满足，他走过去要看个究竟。这时候，一个女售票员从前门上下来，那熟悉的身影让他一阵狂喜！

售票员是他的邻居阿姨，父亲多年的同事，姓袁。他从小就跟着袁阿姨跑车，只要出门就把他带上。记得有一次去最远的一个乡镇，客车翻过几座山，顺着河谷爬行，到站了，袁阿姨便一本正经地逗他：“三娃儿，北京到了！”他一看，山沟里那个小地方，小河上有一座铁索吊桥，对面也就一片矮房子，连县城都不如，怎么会是北京呢？尽管他那时才五六岁，可父亲当年是从北京转业回来的，没见过也总听说过。他知道，这是骗不了他的。于是他有些恼怒地说：“不可能，北京不可能是这个样子的！”他坐在客车引擎盖上面，那感觉像受到愚弄的表情把驾驶员都逗笑了。袁阿姨当然也觉得有趣，回去后还当着他父亲说：“三娃儿还聪明嘞，我逗他说北京到了，他一点儿都不相信。”

袁阿姨从车上下来，并没有看见他，而是慢慢往办公楼里走去。他一趟子追上去，在身后大喊了一声“袁阿姨”，袁阿姨回头一看是他，并不惊讶，只随口问道：“三娃儿你读高中了吗？”他“嗯”了一声，赶紧问：“袁阿姨，你们客车来做什么？”袁阿姨告诉他，是学校老师的包车，晚上去县城看演出，中央民族乐团来了。

他一听就傻了。他忽然觉得自己是多么的可怜，多么的孤陋寡闻，天大的好消息都不知道，简直是与世隔绝了。但是他立即拾起自己那颗失落的心，决心一定要去看演出，于是，他就对袁阿姨说：“我身上没钱了，想回我爸那儿去拿，等下我想跟你们的车一起去。”

袁阿姨点点头，说半个小时以后出发，他高兴得差点跳起来。想到晚自习还得向王老师请假，他跑到王老师办公室门口，喊声报告，然后进去。他按捺住内心的激动，故意做出可怜兮兮的样子，把编好的理由对王老师说了一遍，没想到王老师居然答应了。

王老师可能不爱好音乐，他那天晚上没有跟车去看演出。韩云志坐在车上就自在多了。学校安排教导主任带队，三四十个老师在车上有说有笑，像过节似的。不用说，韩云志的心情比他们还激动。

到了县城，天刚擦黑，演出时间未到。韩云志跑到父亲单位，父亲退休后，姐姐韩云秋顶班已经好几年了。韩云秋带着他来到苍山矿务局礼堂，窗口正在卖票，价格不菲，十元一张。韩云秋给他买了票，他心里这才算有了着落。

那么，中央民族乐团为什么会来这个川北山区的小县城演出呢？原来，在20世纪60年代“三线建设”期间，有好几家中央厂矿驻扎在这个山区小县，有一家还是副军级，而苍山矿务局是地师级。在县城北部山区，石灰岩地貌区域内，有不少溶洞和暗河。当初，那家副军级单位准备把一个印钞车间安置在一个溶洞里，但他们去考察过后，发现溶洞周围缺水，没有水源是个大问题，最后选址仍然定在了县城西边三公里的一条小山沟里，叫黄家沟。县城有一条大河蜿蜒迂回流过，属嘉陵江右岸支流，水流量还是挺可观的。这条河流长年能保持半河水，上游又没有工业污染，河水清澈，从群山之间奔涌而来，滋养着这片土地上无数儿女，而山里通常也能见到水嫩肤色、面容姣好的女子。

这一次，中央民族乐团就是受苍山矿务局邀请而来。

韩云志的座位在礼堂中间偏右一点儿的位置，十块钱还是值了。舞台上乐队现场伴奏，出来的第一个节目便是男中音独唱《我的中国心》，报幕员说男中音是中央音乐学院的高材生，今年毕业刚分到乐团来。那个男中音确实了得，学院派唱法，声音就跟低音炮似的，厚实而有磁性。而且他身高体壮，表情一直很凝重，跟央视晚会上原唱演员的反差就太明显了。还有歌曲《北国之春》、通俗唱法的《迟到》等等，都是当时家喻户晓的流行歌曲。中场的时候，女报幕员居然领着全场观众唱起了那首《幸福拍手歌》，随着歌声的节拍，大家都跟着拍拍手、拍拍肩、跺跺脚，活泼轻快的儿歌让全场观众都感到轻松愉快。当然，最让韩云志激动又震撼的是那首《我爱你，塞北的雪》。悠扬的前奏音乐响起，年轻漂亮的女高音一袭白色长裙，她一走上前台，舞台顶上的旋转灯就开始撒下片片“鹅毛大雪”，在场内纷纷扬扬。韩云志当时就被那穿云的歌声和漫天飞舞的“雪花”惊呆了。

演出结束，再坐车回到学校，已是深夜。路灯下的校园宁静祥和。韩云志依然沉浸在兴奋之中，久久没有睡去，他忽然感到自己的手掌有点儿痛，揉搓几下，原来是太激动，手都拍肿了。

他躺在床上，心生疑窦：这唱歌到底是怎么回事呢，一个人的喉咙怎么会发出那么美妙的声音呢？同样都是肉身，我们怎么就没有那么神奇的本领呢？他忽然觉得唱歌是一件神秘莫测的事情，好奇和探究的心理让他产生了想当歌唱家的梦想，虽然这个梦想十分渺茫。

每周二晚自习第一节，是各班的文娱活动时间。高中班虽然没有开设音乐课，但文娱活动还是不能少，否则班上就死气沉沉的。

韩云志看完演出回来，不到一星期就把《幸福拍手歌》学会了，他还学着女报幕员的方法把大家教会，然后配合着拍手、拍肩、跺脚的节拍，教室里好不快活！班主任王老师站在窗外听了一阵，也开心地笑了。

班上同学还没怎么混熟，一个学期就过去了。放寒假离校那天，韩云志和王奇伟同路回家。他们一路走一路玩耍。这一次，他俩期末考试成绩都比预想的好，走起路来便格外有劲。公路在脚下直了又弯，弯了又直，他俩几乎同时分手，各自爬上山坡。临别时，王奇伟约他：“三月一号开学那天，我们还是在这儿同路，然后一起到我姑姑家去吃晌午饭。”韩云志高兴地答应了。回到家，父亲对韩云志的考试成绩还算满意，就对他寄予了日后升学的希望。韩云志因此度过了一个愉快的寒假。

开学那天，韩云志在家吃过早饭，按照往日的速度下山，来到公路上等候王奇伟。不过几分钟，他就看见一个人影从对面坡上下来了。一个寒假没见面，两个小伙伴都能遵守约定，显得格外开心。走近来，你看看我，我看看你，傻呵呵地笑。趁着这股喜悦的劲头，他们满怀着对新学期的憧憬与希望，兴致勃勃地走在春光里。

韩云志见面就问王奇伟：“你哥走了没得，他寒假给你补课了吗？”

“还没有，北方大学寒假放得长。哎呀，过年，先耍安逸再说哟。”王奇伟有些意犹未尽。

王奇伟的哥哥在东北一所著名工业大学读书，班上同学知道他哥考上了那所名声显赫的大学，都羡慕不已，而且对他也礼让三分，好像他以后考上大学也是顺理成章的事情。

“东北那地方太冷了，冬天零下二三十度，你能想象出滴水成冰是个啥样子吗？我听说过，河水结冰一米多厚，汽车、坦克都可以直接从河面上开过去。”韩云志一面说，一面顺手指了指公路边流动的河水。

“我哥说，室内都有暖气，教室、寝室、食堂都有，穿两件衣服就够了。”王奇伟好像听惯不惊似的。

韩云志对暖气还没有概念，一脸的不解，他只好闷头闷脑地说一句：“说人家那里虽然冷得凶，其实比我们南方还安逸嘞。”

十多里公路走完，就要改走小路上山了，不过依然是朝着学校方向去的。顺着山路爬上山腰一片斜坡，层层梯田满是油菜小麦，路边草儿青青。走过几条田埂，他们到了一户人家跟前。王奇伟停下脚步，说到了，但见屋门关着，便连声高喊：“姑姑——”他的喊声惊动了屋前的柿子树，只听见树梢传来扑棱一声，一只喜鹊飞出来，一道白影划过屋顶青瓦，喳喳叫着又歇到屋边一棵柏树上去了。姑姑听到了喊声，从屋后地里走出来。她一面擦着白净额头上的汗珠，一面脆生生地招呼，笑呵呵的声音里好像春天的花朵一起绽开。她一边走一边说：“伟伟，你过年都没到姑姑这儿来耍呢？诶，还有一个小伙儿也跟你同路来了，我是说这喜鹊一叫，稀客就到。”

韩云志灵机一动，也赶紧跟着王奇伟喊了声姑姑。在川北乡村，有跟着别人叫亲戚的风俗习惯，但一般不用，按理他该叫表婶，可是就在表婶二字刚要从喉咙蹦出来的一刹那，他却突然改了口。

紧接着，他又说自己住在对面山上，开学约好了和王奇伟结伴回校。姑姑又一阵哈哈笑，说这小伙儿长得还行家（漂亮）嘞。时间已近中午，姑姑便停下手中的活儿，领他们进了屋，又是端水又是端茶盘。茶盘里有核桃、瓜子和一些糖果。她一面忙活一面招呼：“你们两个走这么远的路肯定饿了，先吃点瓜子和糖，我这就去煮饭。”说完，她去门外抱来柏树枝，生火做饭。不多时，柴火锅灶，火旺水开，一派热气腾腾的景象。阵阵山风吹拂，炊烟四处弥漫。闻着米饭和腊肉的香气，韩云志顿时觉得饿了，他忍不住吞了吞口水。两人看离饭熟还有段时间，就有一搭无一搭说笑起来。

饭菜上桌后，韩云志吃了一碗又一碗。王奇伟的饭量比韩云志小，只吃了一碗半就放下了碗筷。韩云志还没有住口的意思，他捧着快要见底的碗，往灶台那儿一望，姑姑立即就明白了。她起身过去在锅里铲了几下，舀起一大勺来递到韩云志面前，韩云志接过那一勺酸菜米饭的锅巴，唧唧嘎嘎一阵嚼，觉得这一周都不那么难熬了。

春雨贵如油，那是农事急需。一旦连续几天雨，山路就难走了。星期天返校，韩云志就忧郁起来：路上若是遇到车，躲都躲不赢，有时还被溅一身泥水。他犹豫着，就故意在家里拖沓一会儿。母亲从灶孔里取出一个火烧馍递给他，说：“你把它揣上，肚子饿了就有吃的。这天下雨，路上慢些走。”母亲催他，他就硬着头皮出了门。雨一直下，他打着伞，一路下山。等他下到河谷，走到公路边粮站那儿，就见王奇伟已经站在屋檐下等他了。他问王奇伟到好久了，王奇伟说有一会儿了。两人一边说话一边赶路。走到半路，韩云志从包里拿出那个火烧馍，掰开，递给王奇伟：“来，给你一半，这是早上起来我妈就和面，然后放进灶孔里慢慢烤熟的。”他们一边走路，一边慢慢嚼馍。半块馍慢慢抵消了一条长路，无聊的时间也化作了无数颗粒，消失在两个小伙伴的深腹之中。