第二章

韩云志发现，一些住在公路沿线的同学都会骑车。离家不远的同学，有时也会骑自行车来学校。省道是沥青路，单车在上面跑着会发出滋滋滋的声音，感觉跟自己在开汽车一样，很是快意。韩云志还不会骑车，他想着上高二之前一定要学会，也好兜兜风。他有一个姑父，住在斑竹村，离学校只有五六公里，只是中间隔着一道山梁，叫洪家梁。

洪家梁是一道小小的分水岭，公路上下七八道弯，坡陡、路窄、弯急，是事故多发路段。韩云志父亲单位一个驾驶员，有一次在山的那一面倒数第二个弯道发生翻车事故，汽车翻滚下落的过程中，驾驶员死死抱住方向盘，最后，只被挡风玻璃碎片划到，幸运地只受了一点儿轻伤。后来，经技术安全部门鉴定，驾驶员速度过快，转弯时操作不当，汽车冲出路基后打了两个滚，落在山下公路旁。

那时，国家确定了从1981年到20世纪末的二十年，争取实现工农业总产值“翻两番”的目标。因此，“翻两番”这个词可以说家喻户晓。翻车事故一出，一个油腔滑调、爱吊二话的修理工立即就给那个驾驶员取了个外号叫“翻两翻”。这个外号刚喊出口，大概十秒钟之后就在整个车间传开了。自那以后，工人师傅们只要一看见那个驾驶员，远远地就喊他“翻两翻”，他听了，只有傻呵呵地咧着嘴笑。

韩云志接连有两个周末都去了姑父家。姑父有一辆七成新的载重自行车，他向姑父提出想学骑车。他知道生产队有一个晒坝，可以在那儿转圈圈。姑父一开始有些犹豫，学车是很费车的，自行车在当时的农家还属稀有产品。姑父考虑一阵，还是决定教他。姑父把他带到晒坝上，先讲动作要领：身体要坐端、手杆要打直、眼睛要看远一点儿等等。这些要领一开始很难领会，只有真正会了，才能做到运用自如。

初学者最怕车倒，一坐上去就倒，越紧张越倒。没法子，这是必然要经历的过程。再说，不摔几跤是学不好骑车的。这就跟不呛几口水学不好游泳是一个道理。姑父一开始只好费劲地跟在他后面跑，把住行李架稳住车身，防止他倒下去绊跤子。在晒坝上转圈的次数多了，姑父有时就悄悄撒手，让他自己掌握平衡。他在坝子里学了一上午，转了半天的圈，就基本上不要人帮忙了。但只能骑死车，上活车则需要更高的技术。

韩云志刚学会骑车的时候，瘾很大。回到学校，只要看到有同学骑自行车，他便缠住人家，好说歹说也要借过来在操场上骑几圈。碰到好说话的，他还可以骑到校门外柏油马路上去练练技术。慢慢地，他就敢上路了。又过了一段时间，他在高手指点下，终于学会上活车了。

又一个周末，吃过午饭，他走路去姑父家，然后说要骑车去县城父亲那儿。姑父说路太远了，而且路上汽车多，恐怕不安全。他说班上有好几个同学都骑车去了县城，还有几个家住县城的年轻老师也骑车回去。他这样一说，就有些执意要去的意思，姑父只好把车拿给他骑。出门的时候，姑姑还特意叮嘱他，说路上遇到挂拖斗的大货车，就下来推着走，要保险得多。姑父还把自己的墨镜拿给他戴上。已经是五月份的天，太阳有些烤人，大家都穿短袖衬衣了。学校离县城二十公里，都是沥青路。韩云志凭着刚学会骑车的满腔热情，艰难险阻都不怕。第一个小时他骑得很顺利，也忘记了疲劳，顶着太阳走也无所畏惧。路上不时有大车来往，遇到窄处，他就下车，靠边避让。遇到上长坡，骑不上去，也只有下来推着走。到下坡的时候，就轻松了，坐在上面，不用蹬，车儿嗖嗖地滑行，风儿迎面吹过，那爽快劲甭提了。走一段河谷平路，又翻一道山岭，他这样乐此不疲地骑到父亲单位时，已接近晚饭时间。坐在屋里的时候，他感觉自己不仅筋疲力尽，而且两腿都有些打闪了，但他尽量保持着轻松的神态，不让父亲看出来他扛不住的样子。

有了第一次成功骑行的经验，韩云志的胆子就大起来。他后来还骑过两次车去县城，但毕竟那么远的路，他到底还是个十五六岁的孩子，需要有极大勇气和长久耐力才能够坚持到底。有时他在路上骑着，遇见大客车迎面开来，客车驾驶员跟他父亲是老同事，看见他戴着墨镜骑车，便鸣笛一声，还冲着他笑。第三次去县城的时候，姐姐韩云秋给他买了一件新衣服，他很开心。当天下午，他穿上新衣服，怀着欣喜的心情从县城骑回姑父家。他把车还给姑父后，又走路回到学校去。

同班的李玉强有一辆自行车，平时就停放在寝室的过道上，好像也没觉得挡路。谁路过都要多看两眼，摸一下车龙头或是按几下铃铛。一天中午，韩云志趁休息时间想去一趟姑父家，就向李玉强借车骑。李玉强虽然不太情愿，但还是提醒他一句，说刹车有点儿不灵。他骑过去的时候没有问题，顺利地翻过了洪家梁。回来时翻过山梁，开始下坡了，在转第二个弯道时，他一捏刹车，不管用，再连前刹一起捏，还是不管用。他赶紧伸左脚蹬前轮护泥壳，最后连轮子一起蹬，待车速慢下来，他赶紧跳下车，推着自行车走下山去。

到了周六午饭后，向鹏飞又向李玉强借车骑。李玉强就有点儿不情愿了，他说：“我也要回家。”向鹏飞说：“我只借二十分钟，一定！”话说完还没等李玉强应声，他就轰的一声提起车子出了寝室门，真是迫不及待，仿佛那二十分钟是从刚说话算起精确到以秒来计算似的。他推车出去搭上杜玉国就走，杜玉国的家远着呢，比韩云志和王奇伟家至少还远十公里。他把杜玉国送上了县道，再往前转过一个山嘴，来到一个小村庄旁。向鹏飞捏住刹车，说：“我就只能送你到这儿了，你慢慢走路回家。”向鹏飞说完，掉头一阵猛蹬回到学校，李玉强还一直坐在寝室里等着呢。

一个星期天下午，韩云志返校很早。杜玉国不会骑车，却不知从哪儿借来一辆新车停在寝室的床边，一看就招人喜欢。杜玉国叫他同路去一个亲戚家，韩云志有些疑惑地问怎么去。杜玉国一点儿迟疑都没有，说：“你搭我。”韩云志面露为难之色，似乎缺乏勇气，自己还没有搭过人，有些担心。杜玉国的口气带着激将法，说：“县城那么远你都敢骑，这算个啥，没问题，走吧！”好在杜玉国比他瘦小，但杜玉国只会上死车，不会上活车。韩云志给自己打了打气，就壮起胆子搭上杜玉国出了校门。

往县城方向去有七八公里路。主路走完，还要走一截山路，山上通了公路，但都是上坡路，只能推着走。到了杜玉国亲戚家，带了一些米和熟食，他们又往学校走。刚出门不远，就下起了雨，还刮着风。他俩只好冒着雨、迎着风往回走。不一会儿头发淋湿了，外衣也湿了，公路也变得湿滑起来。省道沥青路本来没问题，可是来回那么远，他带人又有些累，在一个山嘴转正向急弯的时候，前轮在路上一打滑，他手一软，“哎呀”一声，连人带车摔倒在路上。杜玉国从行李架上掉下来，屁股洇湿了一片，韩云志向左侧倒下去，落地的时候手撑在地上，沾满了泥水。两人爬起来，互相打量，看到杜玉国身上脏了，他赶紧道歉，说自己刚学会，技术不好。杜玉国反倒笑着安慰他，说这有什么。他把自行车扶起来，然后两人在路边扯了些树叶和小草，揩去手上和衣服上的泥水，继续上路。一辆解放牌货车正好从对面开过来，转弯前慢慢刹车、减速，到跟前，他抬头看看，是他父亲单位的车。那驾驶员大概看出他骑车摔跤了，笑了一下，并未停车，慢慢转过弯去了。韩云志想：只要没把杜玉国摔伤就好。借人家的车，车也没摔坏，还好，不算出洋相。雨渐渐停了，韩云志集中全部注意力，这回他一点儿也不敢马虎，全神贯注地安全骑回到了学校。

学校召开春季运动会，校园里忽然就沸腾起来，师生们都踊跃报名参加。球类、田赛、径赛的项目都很齐全。学校有几个体考生，经常在课外活动练习跳高。那时大家都知道俯卧式、跨越式跳高，当然，最先进、最流行的还是背越式。中国运动员朱建华曾经在国际比赛中刷新了二米三九的世界纪录，当国人对他寄予厚望的时候，他却在第二十三届洛杉矶奥运会上发挥失常，以二米三一的成绩拿到铜牌。

教体育的青年李老师大约是跳高专业出身。他瘦高的身材至少有一米七五，还经常打篮球，姿势也优美。有一次，韩云志站在旁边看他们训练，好不容易碰上李老师做示范，横杆的高度是一米七〇，李老师就像电视里的运动员那样，助跑，起跳，空中转体，背越式飞身越过横杆，身子落在气垫上，弹了几下，李老师一个翻身起来，还补充一句，说他能跳过一米七五。他这句话当然是说给围观者听的。韩云志一听就明白，李老师越过的高度正好和自己的身高相当。

韩云志学会了俯卧式跳高，但他的体格不适合跳高，练习一段时间后却没多大长进。他参加了掷铅球比赛，拿了第二名。等到教师组跳高比赛开始的时候，同学们都跑过去，把一个小小跳高场围得水泄不通。学生们都很好奇，想看看老师们有何等功夫。韩云志透过人群，看到教语文的王老师也准备参加跳高比赛，正在做着热身运动。他忽然心生疑问：都不知道王老师会跳高啊，平时也没见他说过跳过呀？

比赛开始，轮到王老师上场了。只见他短距离助跑，腾空，收脚，两臂上扬，目光坚毅，“噌”的一声，整个身体越过横杆。在那一瞬间，王老师就像大鹏展翅一样，雄健的身姿远比他平时留给同学们的印象要阳刚得多。大家突然看到王老师的这一面，都忍不住热烈鼓掌，一片叫好。韩云志忽然问旁边另一个教体育的刘老师，“王老师这个跳高叫什么姿势呢？”刘老师没有看他，但回答却简洁：“剪式。”大家好像都没见过剪式跳高，特别是王老师飞身越过横杆那一刻，大有猛虎下山的气概。他每跳一次，韩云志都带头叫好、使劲鼓掌，把手都拍红了。

王老师几次过去，横杆逐渐升高到一米二。这一次，王老师运足全身气力，一跃而过，周围的助威声更加猛烈了。这时候，王老师却喘了喘气，说：“哎呀，跳不过去了，这个成绩可以了！”几个同学还在一旁怂恿，说王老师你可以跳过一米三，他哈哈一笑，说跳不过跳不过。

那一次，王老师在运动会上的剪式跳高虽然成绩并不突出，而且姿势传统、古老，但却给人以强烈的视觉冲击。韩云志每次想起王老师跳高，都会想起一个词语来，对，鹰击长空！