老河湾的味道

每次到烧烤店，我都要点一道烤鱼片，为的是寻找一种味道，一种当年在滹沱河边烧烤的况味。

然而，走遍了小城自称售卖野味的店铺，也总找不回当年的感觉。于是，召集几个同龄吃货，自备烧烤架、木炭和鱼片等材料，驱车回到村庄的老河湾，重燃往日的篝火。

流水虽去，河沙依存，故道沧桑，热土含情。缕缕乡烟把我们带回粗犷古朴的岁月。

老河湾位于姚庄大桥东面河道的拐弯处。湾内是一片开阔的沙滩，是当年人们下网捕鱼的地方，也是过去吃烤鱼的地点。

20世纪70年代，县里为防止河流冲刷东岸，组织民工在大齐村西重开了一段河道。虽减轻了河水对东岸的冲刷，但挖出的泥土均积于新旧河道之间，一遇泄洪，新旧河同时进水，分成河岔，两岔间自然形成一块高出河面的枣核形开阔地，沙滩因此而来。

人们在河岔下网，往往能捕获颇丰，窝棚也常常搭在这里。我今生所享的首串烤鱼，就在这渔火阑珊的沙岗上。当年那鲜美的鱼片，在哔剥燃烧的柴火中浸出点点鱼油，由白而黄，散出淡淡清香。抹一把自制的辣酱，便是天下最美味的佳肴。借熊熊燃烧的篝火，再熬一锅新鲜的鱼汤。刚出秋水的打鱼人，就着鱼汤鱼片，干一碗浓酽的老白干，吼几声酣畅淋漓的梆子腔，总让我联想到水泊梁山的阮小七。

那时我十来岁，白天和大人一起逮鱼捞虾，晚上不愿回家；偶尔听他们讲稀奇古怪的故事，增长了不少河边的经验。比如，看到水边的土窝窝能很快分辨出哪些是小王八的窝，哪些是小螃蟹的窝。我们把逮到的王八拴住腿倒挂在树上，它的脖子就伸得老长。用刀子在它身上剌个口子，下面接上一张纸，就制作出了“王八血纸”。据说，人若受伤了，撕一块晾干了的“血纸”贴在伤口，既可止疼也可止血。

逮王八的时候，大人常提醒我们，王八是咬人的，而且咬人不松嘴。遇到这种情况，只管学驴叫，它会立刻把嘴松开。我们想试试这个方法是否真的奏效，不过，一次也没碰到王八咬人的情况。

秋后，河里的虾味道最鲜，也最好逮。拉起虾耙子顺着河边走，大虾小虾尽收网底。虾可以生着吃，把虾两头一掰，中间部分就是虾仁，放到嘴里，非常鲜嫩。

看网的老刘头最喜这一口。他在网上随手一摸，摘出一只白虾，一掰一挤放到嘴里，眯起眼睛慨叹：“真鲜啊！”

我问他：“什么是鲜？”他说：“就是人们常说的腥气。”对此，我虽不敢苟同，却也说不出个子丑寅卯。

多年来，总不解“鲜”为何味。偶读汪曾祺的散文《四方食事》，先生写道：“要解释什么是‘鲜’，是很困难的。”他举例说：“我的家乡最能代表鲜味的是虾子。”—虾的确是“鲜”，但决不是“腥气”。看来，这“鲜”的感觉只可意会，不可言传。

我们曾捞到一条鳝鱼，黄色有黑线，像一条大长虫（蛇）。由于好奇，便把它用小桶装回家，放到院里的“山东罐子”中喂养。在滹沱河很少看到这种鱼，因此我们舍不得吃。

一天早晨，我忽然发现罐子倒了，水流了一地，鱼也失踪了。有人猜测是猫尝了“鲜”。

老河湾的味道不仅仅在水里，茫茫沙滩也有的是野味。金蝉刚一出土，就被孩子们收入囊中；即使脱壳高飞，攀上高枝，也难逃顽童的罗网。孩子们断其翅，将其下油锅，炸至酥香可口。林中雀、空中雁、草中蚂蚱，以其各自的风味丰富着人们的味蕾。

最过瘾的还是逮兔子。人们使用套、夹、笼、网、猎枪等工具擒获猎物，乐在其中。

沙滩之上，常常听到一声枪响，疾驰如飞的猎犬一路狂奔追捕野兔，直至擒获。当然，也有失手的时候，狡黠的野兔善于拐避躲藏，时常凭智慧躲过劫难。

猎手的枪都是那种有木头托子的单筒长杆，装铁药沙，命中率只有五成。一管弹药打出去呈分散状，减弱了力度和射程。这种枪最适合打成群的家雀。

猎手下洼打猎，都斜挎一个帆布兜子做的猎袋，再扎腰带，穿靴子，打腿带，独来独往，有时也结伴，但都相隔一段距离，默默地保持进攻的队形。发现目标后不说话，悄悄用手语，或包抄围堵，或打伏击。

每个村子都有十个八个的猎手，谁家墙上常钉着兔皮，谁家就是猎户。

兔肉无邪味，随和低调，掺什么肉煮就随什么味。生活中开玩笑，人们常把那些没有自身立场的主儿称为“兔子肉”，确实十分形象。

飞禽走兽的滋味令人陶醉，而湾里的野菜更是流传千古的美味。马齿苋、辣辣菜、车前草、蒲公英、苣苣菜等等，以不同的风姿，张扬着个性。