月亮依旧在梦里 （序）

阿诺阿布

诗歌从大众走向小众，从民间走向书斋，最后沦为一种把玩，这似乎是诗歌必然的命运。

之所以这样说，是基于这样一个经典的前提，即，诗歌产生于劳作。中国是一个文明古国，同时，中国也是一个文化大国。几千年来，农耕一直是中国的立国之本，农耕文化也一直是中国文化的重要特征及发力点。直到进入半信息和信息时代，这一基本国情才有所改变。具体表现到诗歌方面，那就是诗歌和劳作的分离。直白地说，今天的诗歌已经不再伴随和依附劳作。除了其文化符号本身所蕴含的意义，事实是，诗歌的确已经独立成为一种技艺，一种表达工具，并且直接沦为一种低于生活的方式。凡有文字处即有诗歌，这大抵是柳永他们当年无可想象的。这种汗牛充栋的繁荣，造成了世间诗人泛滥成灾，诗歌铺天盖地的现状。另一方面，今天的诗歌几乎穷尽了中文的所有表达，从暴力到骂街，从洪荒到性器，诗歌仍然避免不了它走向小众的恶运。而当今大多数诗人，都参与了这一恶运的制造。

幸好，有这么一些例外。

生活在乌蒙山深处的彝家汉子阿哲鲁仇直，就是这些例外中的一个。

客观地说，《乌蒙山的月亮》，其文本成就值得提升的地方不少，本身的诗学意义也有待进一步扩张充实。但是它有一个不容忽视的优点，或者说它的全部意义在于：让诗歌理智甚而是节制地回到生活本身。

高人说过，还乡是诗人的本能。泛览 《乌蒙山的月亮》，诗人对故土一沟一坎，一草一木都倾注了深厚的感情。要么是过去的重现，要么是生活痕迹的流露。在 《老屋，女孩和狗》一诗中，诗人叹息到：“女孩在巷子里寻觅／泛黄的老墙是外婆的脸庞／那经年的缝隙／是外婆的皱纹／透过镜片／女孩的眼里有一丝忧伤”；在组诗 《岩脚古镇印象》“平桥”一节中，我们听到诗人这样忧虑：　　“马帮的蹄音／轻敲着古镇的静谧／盐贩子疲惫的吆喝声／早已被水西马的喷嚏吹散／而那醉人的三合夜月／依旧在粼粼水面／轻摇着离人的乡愁”；在 《九月的山坡》一诗中，诗人操心于山坡上的荞麦：“九月的山坡离太阳最近／九月的山顶／荞麦被烤的焦黄／是该收割的日子／于是／荞麦挺立着丰满的身子／等待着快乐的疼痛”。这些 “外婆、马帮、荞麦”成串成串出现在作品中，彰显了诗歌的及物性和生活性。岁月席卷一切，但岁月并没有忘记一切，它留下的痕迹和印记，足以让诗人反复吟咏。那些在诗人生活中已经渐行渐远的生活场景，随着诗人的凝视，越发凸现和准确起来。它不可替代地表达了一个中年男人内心深处的柔软和善良。

对于大多数诗人而言，诗，到语言为止。这是无可怀疑的。因为他们熟练地掌握着一个个动词，一个个名词，一个个形容词。但是正因为他们太了解和掌握了这些动词、名词、形容词，使得诗歌轻易滑向生活的背面，过于干净，过于深刻，过于一尘不染。《乌蒙山的月亮》，脱出羁绊不为所缚，它随性地表达了诗人对故乡风物的担忧和眷恋，在乡村一寸寸被城市蚕食的今天，为读者铺开了与生俱来的乡愁。

每一个民族的历史都是一部苦难史。一方面，这属于人类本身的生存之道，另一方面，也是每一个民族能够存在所必须的自我完善法则。历史上，彝族是一个迁徙的民族，同时也是一个苦难的民族。《乌蒙山的月亮》，有许多诗歌表述了这种血浓于水的彝人情结。八百里彝山，无论是诗人家乡的六冲河，还是大凉山的冕宁河，无论是甘嫫阿妞传说中的美貌还是祖父不离不弃的烟杆，诗人无不赋予了一个彝人的温暖和宽容。在 《我对夜郎王说》中，诗人这样诉说：“夜郎王，我要对您说／是用一个彝人的灵魂／您知道吗／他们已经被迷雾包围／他们看不见头顶的灵桶／您在天上的灵是否已经感知”；在 《病入膏肓的彝人》中，诗人这样报怨式的解剖着自我：“黑的夜／笼罩着我的世界／我看不见远山的葱茏／也看不见山里的荞麦花／我／已是一个病入膏肓的彝人”，这是一种疼痛的呐喊，也是一种置之死地而后生的醒悟。在 《回来吧，忧伤的夜郎》中，诗人这样欢呼：“夜郎啊我的夜郎／迎接你的灵桶已被举过头颅／照耀你的太阳早已挂上山顶／请你快快回来吧／回到黔西北／回到你曾经的故乡”；彝族刀耕火种的生活，彝族波澜壮阔的历史，在这些篇章中显露无余，一个彝族诗人对民族的拳拳之心，流露于字里行间。这种悲悯心，使得诗人抛弃了一切修辞手法，直接让诗句平白而任性地频频出现，这是难能可贵的。

爱情是诗歌永恒的主题。古往今来的诗人们，一直在修建着这座永远也不会竣工的大厦。不管是海枯石烂的爱还是刻骨铭心的痛，诗人们一直在为这座大厦浇灌眼泪和敬奉鲜花。极端一些说，大多数的爱情都是以悲剧结束。中国的梁山伯与祝英台，英国的罗米欧与朱丽叶，这是最为典型的代表。至于有情人终成眷属，那已经是婚姻而不再是爱情。诗人的 《乌蒙山的月亮》，关于爱情的抒写，不同于大多数的青春期写作，也有别于常见的大喜大悲。在 《乌蒙山的月亮》中，诗人这样咏叹：“乌蒙山的月亮啊／我就要离开／你那融融的柔情／我不再去幻想／你那揪心的美丽／也不再去留恋／就连那一曲为你谱写的情歌啊／从此的我啊／将不会再去吟唱”；在 《我把无名指留给你》中，诗人这样发誓：“我把无名指留给你／就用你坚利的牙来咀嚼吧／直到让我的躯体残败不堪／你就放心咀嚼吧／既然那枚婚戒我不能佩戴／这血肉做成的指啊／就让我把它留下／也许在你那里／刚好是它美丽的向往”，这是一种深及骨髓的痛，而于诗人，既有着强大的韧性，又有着高明的卸术，或许，这正是一种拿得起放得下的洒脱。在 《这个三月》中，诗人这样表态：“这个三月／风儿也格外香甜／而我的世界／在你的香甜里／早已泛滥成灾”。 《乌蒙山的月亮》里边的爱情诗，它们没有那种生离死别的大情感，也没有那种“小红低唱我吹箫”的花前月下。有的是一个成年男人对爱情的欣赏和守望。一个男人过了四十岁还在写爱情诗，除了说明他是一个重情重义的人以外，还应该清楚他有着一颗少有的纯粹之心。而一个诗人，做到纯粹，无论他表达的情感是否被大多数的读者认同，我想这已经是一件非常了不起的事了。

当然，《乌蒙山的月亮》不是完美的，就像这个世界并没有完美的人一样。但个人以为，诗人不一定是社会的主导者，也不一定是社会的叛离者，但他应该是社会的参与者，更应该是社会的矫正者。如果一个诗人指不出时代的痛处或刻意回避，那是不能原谅的。作为彝族诗人，还应该多把目光投到这个民族的内部，以诗歌的方式，鞭策和召唤广大同胞的民族自尊和文化自觉的同时，也丰富和升华了自己诗歌的内涵。

写下这些，既是对作者的期许，也是对自身的要求，算是共勉。

是为序。

2017年8月于林城宽斋

【阿诺阿布】男，1971年出生，彝族，贵州黔西人，出版有诗集 《水一直在岸上》，长篇小说 《秋天的最后一个处女》、《弯腰到情人高度》，二十集电视连续剧 《画家村》等作品。曾主编 《青年时代》、《笔墨纸砚》、《大西南月刊》等。