第一编 生活回顾

崂山与崂山人

“靠山吃山”，“千难万难不离崂山”，这是崂山人曾挂在嘴边的两句谚语。它，道出了崂山人与崂山的关系。

到过崂山的人都会发现它的一个特点：周边村村相连，特别密集，人多地少，梯田通天。人均占地仅半亩左右。人们不禁要问，在生产落后的过去，这些崂山人靠什么生存呢？是啊，收成再好，也缺三五个月的粮食，吃什么？还有油盐灯火，鞋帽衣服，何以购置？可是，即使大灾之年，也没听说有人饿死。原来是慷慨敦厚的崂山养活了崂山人！

一阵春风，一场春雨，雪被下养息的崂山苏醒了。她第一眼看到的就是崂山人的苦和难。为了帮助崂山人度过春荒，她抖抖身体，让万芽齐发，尤其是药材和山菜，早发快长，让人们在草丛中容易发现。于是崂山人——男人和女人，不分青壮老幼，一起拥进山里，一包包、一篓篓的药材和山菜采下山来。人们用它换钱、充饥，春荒安然度过。一晃就到了夏季。

山养人，人护山。夏季来临，草木旺长。每当雨后，松林里会长出美味的松菇，山民们进山采拾，也是一笔不少的收入。有时也会有人在小雨天或雨后上山用剪刀剪毛虫蛹，既得美食又为松林除害。除此之外，整个崂山不见人踪。因为视山草如庄稼的崂山人，决不会在此时进山去损伤它们的。

雨季过后，草木尚嫩绿，正是割青草的时机。人们纷纷进山，将那些生长在涧溪边、洼湿地的无硬秸秆的草割下，做牲畜饲料，既供自家驴骡食用，又可出售。待至金秋八月，草成叶黄，开山期到。此时，不仅崂山里人，就是山外人，也成群结队开赴崂山，挥镰割草。那满坡满涧的齐腰高的山草，被人们一镰一镰地全割倒，又一扛一扛的运下山，再用人力车、马车运出山外，直达市区，成为缺柴人家做饭和取暖的燃料。这约五百平方公里的山场，在两个月左右的时间里，就这样被从山底到山巅，从山根到纵深，割的光光，片草不存了。此时人们仍不停手，还会将散落的草棵和树叶一筢一筢地搂拾干净，有的地方甚至搂拾过两三遍。直至大雪封山，人们才无奈地停下双手。一年来向大山的索取算是基本告一段落。

崂山对崂山人的奉献是无限的，从无止息的。即使大雪将那光秃秃的山体覆盖起来，石匠们还不肯住手，仍一锤锤一錾錾地凿采着颇有名气的花岗岩石料——崂山红和崂山灰。石料也是崂山人赖以生存的重要资源。

龟鱼赶路

崂山每年为崂山人提供了多少财富？难以统计！但可以说当年崂山人的吃的困难、穿的困难、用的困难，全靠崂山解决了。崂山养育了崂山人！现在崂山人富裕了，他们不再吃山了——既不进山割草也不进山放牧。经过几十年的封山育林，崂山人把崂山呵护得四季青翠，水丰林密，再也不会裸露那灰黄的肌体。崂山正以她的秀美雄奇吸引着八方游客，以她甘洌的泉水润泽着天下人。崂山在以另一种方式造福崂山人。

崂山养育崂山人，崂山人美化着崂山。

（原载《青岛早报》2004年12月10日20版）

扛山

扛山，你听说过这个词吗？没听说。那就慢慢听我讲吧。

崂山气候温暖，雨水充沛，颇适宜草木生长，除了石帮（大石头，崂山人叫它石帮）外，到处都长满齐腰高的山草。这些山草，在二十世纪七十年代以前，是人们喂养牲畜的饲料和做饭取暖的燃料的主要来源。

夏天，六七月间，人们进山在山涧底和涝洼湿润处割柔嫩的青草，做青贮饲料。到秋天，草木成熟。过了八月仲秋节，开山了，人们就可以进山割秋草——柴火草。冬天和来年春天，无草可割了，就去拾草，用竹筢子把地上的树叶、草叶搂拾起来，供作烧用。纵横四五十里的整个崂山，到了清明，你就难以找到一小片有草的地方，全搂拾光了。有的地方，甚至被搂拾过两三遍！如果把这些山草全部集中起来，大概要过万吨吧？这么多的山草怎么运下山的呢？

一次运一百多斤草，用挑与背的办法在山陡路窄的崂山是无法行走的。聪明的崂山人想出了一种办法，就是扛。这不是那种用一个肩膀扛，而是用两个肩膀加后背和头一起将草顶在上面。人与草形成一个丁字形。这样草离地面一人高，上下陡坡草不会撞地，行走方便安全。扛运山草，从捆草、挖头窝、卷垫子，到行走都很有技巧。

扛草下山

捆好的草叫一扛。一扛草一般重达一百至一百五十斤，因扛草人的劲大小而异。草个子不能捆得太长，长了易断折，且扛行有危险，上下陡峭路段，前后易触地将人顶翻；也不能太高，捆时的高，是扛行时的宽，宽了，路窄处通不过。捆草时先在地下等距离放下三条绳子，然后前一抱草，后一抱草，各捆紧，再放中间一抱草将前后搭连，也捆紧，草个子的雏形就形成了。然后根据各人的负载能力加捆第二层第三四层。如果是搂拾的草，需在底下和顶上铺些树枝条棍，以夹紧防断。捆好的草长一米六七，高一米左右，宽八十公分左右。

在一扛草上挖个放头的窝儿十分容易，但要恰到好处可不是三次五次就能掌握的。头窝儿既要牢实又要柔软，顶不大又不硌头。它的位置非常重要，关系人和草的平衡。靠前了，重心在后，压背，后拽，觉得重，上路踮不起步子；靠后了，重心在前，压头，前拉，不稳，稍一碰就会倾翻。一般在重心前一头的距离挖做，试后调整才行。与头窝儿相配合的是垫子。用一件破衣服卷一把草，垫在两肩和后背上，同头一起将草托起。它的粗细同头窝儿的前后一样重要。扛草时，头并不负重，只起辅助稳定作用。恰当的头窝儿，合适的垫子，能把草和人结合成一体，即使有所碰撞也不会翻倾。

草上肩头，远看还真是一景，就像一条条小船顺风穿行在山石间，一眨眼就翻过一个山头。扛草人是一路小跑，跑累了，缓行几步，气平后再跑。上下坡也一样，只是路太陡了才一步步迈。无劲儿前行了，就在路边找一处早先布好的石台，靠过去，头肩一侧，将草平放在石台上，就可以休息了。体力恢复后，再上路。从起行到休息，叫一头，有一公里左右。那么多的山草就这样“一扛”“一扛”“一头”“一头”地运下山来了。

上山拾草的人，每天要在夜里两三点钟就起床吃饭，结伙摸黑进山，天亮后到达预定的目的地。割草大约用两个小时就够了，再把割下的草晾晒开，就可以休息了。这时伙伴们有的三五人凑一起聊天，有的把平坦的大石头当床，睡一觉。到下午一点左右，吃点干粮，捆草下山。搂拾草就不这么轻松了，一般要三四个小时才能拾够一扛草。如果预选的地方被别人占去了，或无草可拾，就得另找地方，多跑腿又费时间。有时从进山到下山，不停地忙活，拾的草还不够扛的。上山拾一扛草要花十二三个小时，跑三四十里路，回到家中，浑身酸痛，腿都拖不动了，饭碗都懒得端。可是第二天仍得拖着困乏的身体摸黑进山。上山拾草是个又苦又累的活啊。

崂山里的人，过去大约每年要进山割拾百十扛山草，这是人们赖以生存的主要途径之一。他们将此戏称为“扛山”，或“扛大山”。大概是形容它的沉重和永远扛不完吧。现在崂山人富足了，年轻人只知道游山赏山，不知何为扛山了。扛山，随着贫穷、吃不饱一起成为历史了！崂山再也不须裸露自己的肌体了，已经是一年四季郁郁葱葱翠翠绿绿，秀美天下了。

崂山拾草人

（原载《青岛晚报》2005年9月18日13版）

淘菜

崂山妇女，过去有一多半人的主要任务是采挖野菜和淘菜。从前崂山的妇女形容自己命运苦常说的一句话就是：“一辈子逃不出这个淘菜的命！”

淘菜，顾名思义，就是对野菜进行淘洗。一般是先把野菜粗切一下，然后焯水、浸泡，再边细切边用水淘洗，直至菜的液汁全冲净，不见一丝绿色，口感滑爽，无涩无味，就算淘好了。听起来简单平常，但当你了解了它的全部内容，就会明白其中的艰辛悲苦。

昔日的崂山人民，丰年也缺三分粮，何以补充？就是野菜。一般家庭要长年加食野菜，才能得以果腹。经常采食的野菜有十多种，最主要的几乎相当于粮食的是地瓜蔓。夏季掐鲜蔓淘洗食用；早秋地瓜基本长成时，就把约80公分长的嫩蔓头剪下来，切细、晒干、贮存，以备来年食用。蚂蚱菜（山菜）、苦菜、荠菜是野菜之珍，菜源广又好吃。麦蒿、扫帚菜、扁帚芽也不错，但有菜期短且量少。灰菜淘洗不净吃了会中毒、水肿。臭皮叶、梧桐叶再淘也有异味，很难下咽，灾年为了生存也得采摘。所有野菜都要淘洗后才能食用，以达到既不中毒又能充饥的目的。

淘菜的情景，六十岁以上的妇女记忆犹新，回想起来不寒而栗。那时，你走进任何一个山村，水井边从早到晚总会有四五个、八九个妇女，围坐在那里。每人面前一个大泥盆，手中的菜刀不停的切着盆中的野菜。切一会儿，就用水冲洗一遍。再切，再冲。直至盆中的水清清的，才肯罢手。那井边水沟中流的水——不如说是菜汁，是深绿色的。沟边的石头都染成墨绿色了，常年不褪。浓绿的菜汁都侵入了皮肤，许多妇女的手也变绿了。冬天和早春，水凉风寒，那淘菜的手或红肿或裂开一条条带着血丝的小口子，痛痒钻心。即使风和日丽的天气，一盆菜淘下来，也是腰酸臂痛，苦不堪言。

过去了，早已过去了，那个淘菜的年代！现在人们吃腻了大鱼大肉，又想吃点野菜调调口味。此时的野菜虽然仍要费力淘洗，但昔日那个淘菜的滋味已永远消失了。

（原载《财经日报》2004年5月14日D7版）

昔日淘菜者忆当年

衩裤与绑

现代人讲时髦，穿八分裤、七分裤。裤腿短，便捷、凉快还不失风韵。旧社会崂山里，有人穿一种很别致的裤子，叫衩裤，它不是裤腿到膝盖之上的裤衩，而是上半截省掉后一部分的棉裤。它可不是图凉快，更不是时髦，是为了节省还能保暖。

旧社会，崂山里十分贫穷，生活相当艰苦。冬季的棉衣一般是两件单衣夹上一层破棉絮而成。有的只有一条单裤，冬天就很难过。特别是像那些石匠，野外凿石，手臂不断挥动用力，不穿棉袄不会冷，可是腿少动，时间一长受不了，尤其是膝盖以下。做不起整条棉裤，做两条裤腿总能找点破布对付起来。于是他们创造了一种新的棉裤型，叫衩裤。其裤型有二：一是裤的前片完整，后片到膝弯上一点，前面包住，屁股露着；二就是到膝盖上一些的两条多半截的裤腿，大腿以上全露。两个裤腿是用一条带子从前面连在一起。穿时，里面穿一条裤子，衩裤套在外面，带子背在脖子上，类似于现在吊脖子上的围裙，只是带子长一点。崂山人十分聪明，小腿膝盖保了温，就不怕冷，大腿、屁股是抗冻的，不着棉冻不坏。

穿衩裤者大都是穷困人家，而且是中老年人穿，不见青少年穿着。这种棉裤，穿在身上很难看，走起路来，随着腿的迈动，裤的上口在腿上一贴一离，看上去很不舒服。可是，不少人却靠它度过了严冬。新中国成立后衩裤就绝迹了，因为生活有困难者，政府就会救济，发放新棉衣。

绑，是崂山人特制的一种猪皮鞋，六十五岁左右的人就难以见到。旧社会秋冬季节山民要进山拾草打柴，群众叫“上山”。上山很费鞋，穿自己做的布鞋，不用一个月就磨烂了。穿用破布条打的草鞋，秋天还可以，冬天脚冻得受不了。于是他们比照草鞋，用干生猪皮制作鞋。裁一块适当的猪皮，中间画上鞋底，沿底外四周把皮子烤软卷上去，形成鞋帮，前面再向里平折，形成鞋面，以便护住脚趾。需连接的地方，都用泡软的猪皮条缝连起来。绑帮绑面边口，前后左右做上扣眼，穿上绳子，以便拴到脚脖儿上。一只绑就做成了。绑很硬，耐穿，一个冬天也穿不烂。

绑一般比较宽大，里面要填塞一种细软而有韧性的名叫羊绒毛的草。穿时，脚埋草中。一是脚穿进去实落，没有空隙；二是因生猪皮很硬，防止绑帮磨脚；三是保暖。绑不仅山民秋冬上山穿，老年人在村里也穿，因保温性强，它是不错的棉鞋呢。当年山里人穿绑相当普遍，至今人们常用的一句歇后语式的话，可以证明。嫌饭菜不软，又韧又硬，咬不断，嚼不烂，人们会说“像绑皮一样”。这“绑皮”就是做绑用的干生猪皮。足见山民穿绑范围的广泛和历史的长久。

过去的穷困折磨着崂山人，也调动着崂山人的智慧，使他们有所创新、创造，想出了各种办法，度过了苦难，生存了下来。

赶海

一、挖蛤蜊

不临海滩的人，体会不到赶海的乐趣，那是一种累死人的享受。

家乡登瀛村前不远就是一个海湾，海潮退落时，海水回撤三四百米，海湾便成了一个大海滩。它像龙王打开的一个小宝库，各种海产品，像蛤蜊、海螺、螃蟹、小鱼、海菜等任你获取。我喜欢挖蛤蜊，它最具诱惑力和刺激性。

登瀛湾靠近岸边的泥滩产一种薄皮圆蛤，当地人叫它黑旋子。壳的大部分呈黑色，边沿是淡黄和白色，肉质鲜嫩呈橘红色。这种蛤蜊，风和日丽的天气，在存留一层薄薄海水的泥滩上会显示出一个个“窝儿”——钥匙孔形的晶亮的孔洞。它是由蛤蜊的“舌头”不停地吸水喷水形成的。窝儿的大小就告诉你下面蛤蜊的大小。挖蛤蜊时，只要把手中的五齿叉在窝儿前向泥中一插一掀，掀开的泥块便会在有蛤蜊的地方裂开，露出蛤蜊来。有时一叉下去会挖出两三个呢。但天气不好，风向不对，或在无水的泥滩上，蛤蜊便不吸喷水，滩面上看不到孔洞，群众称为不发窝儿。这并不影响人们挖蛤蜊，只是要加一道“问窝儿”的工序。蛤蜊在泥里一般两扇壳是张开的，“舌头”伸在外面，一旦受到挤压等刺激，它会立即喷出舌管中的水，合拢两扇壳。人们就利用这个特点，用五齿叉不停地向泥滩插去，只要有蛤蜊，它会立即喷出一个钥匙形的洞，告诉你它在下面，你一掘便出。这很刺激，挖了一个还想再挖一个，挖了一个小的还想挖个大的，只要不涨潮，就会不停地挖下去。一个比一个大的蛤蜊放进篮子里，一次次喜悦涌向心头，那长时间弯腰低头的酸痛全然不觉得。

登瀛湾还产文蛤，人们叫它花蛤蜊，生长在深水的沙梁上，退大潮才能露出来。这种蛤个大肉肥，两三个就能煮一锅像大米汁般浓浓的奶白色的鲜汤。可能是它生长在沙滩上的缘故，立不住吸排水的窝儿，沙面上找不到它存在的印迹，只能无目标的在沙里寻找。最初人们用锄头拉划寻觅，因面积太小，触碰到文蛤的机会不多。后来人们造了一个像耙子一样的刮子，耙齿换成了与耙头平行的刀片，它在沙下运行阻力很小。拉刮时，刀片放进沙里，刮子柄上拴一条带子，斜背肩上，两腿跨骑柄上，两手一前一后握住柄，倒退着拉刮子运行。这样一来，在沙下寻找文蛤的面积加大了，速度也加快了，收获大增。刮刀行进时，在沙中会碰到贝壳、石头，发出“嚓”或“刺啦”的声音，你不必停步，那绝不是蛤蜊；只有听到又成实又饱满的“嘭”的一声，你赶快停下来，在手感觉到的位置一挖，一个油光扁圆的大文蛤就出来了。这“嘭”声是那样的悦耳，那样的振奋人心！它使你期待两三步后听到再一声“嘭”。这个企望一定能得到满足，不是在三五步，就在十几步！就这样在“嘭”、“嘭”声的诱惑下，一片片沙滩像农民耕地一样被犁个遍。

挖蛤蜊很诱人，那亮晶晶的孔洞，突然喷射的水串，“嘭” “嘭”的响声，都在招引着你，呼唤着你：挖下去，拉下去，别停下。直到上涨的潮头涌到脚下时，才突然想到有近三个小时竟没休息呢！立即感到，腰酸了，腿也疼了，肚子也饿了。但看到篮子里颇丰的收获，心里甜甜的，总会唱着欢乐的歌儿，拖着疲劳的身体愉快的跑回家。这欢快的心情不是来自俗语说的“打围白跑腿，赶海摸摸嘴”——可以美食一顿，而是来自一个个企望的满足。

（原载《半岛都市报》2005年3月14日A20版）

二、照火

照火，就是夜晚提着马灯到有水的海滩里捉鱼捡海螺。所以叫照火，是因为先前人们夜间赶海，是点着松明火把用火光照着。到用上马灯、电石灯等照明工具，人们仍沿用原先这个照火的名字。

落潮后，只有海滩上的高处没有水，大部分海滩存有深浅不等的海水。尤其是河流的入海口外，会在海滩上流出一条条浅浅的小河似的水流。一些小鱼，特别是一揸左右的小犷鱼，它不随海水游进大海，而留在这些水流和海滩的浅水里。晚上，小鱼并不在水中游动，全都伏卧在石块边、凹坑处和白天人们踩出的脚窝里。根据这个特点，村民们只要一盏马灯照着，不须任何工具，就可到海滩上去捉鱼了。但必须选无风的夜晚，因为有风，水面会被风吹得不停的波动，看不清有无同海泥一色的小鱼。

捉鱼是有小技巧的。一般左手提灯，不停的左右晃着，眼睛紧盯着脚下照见的水面，看到有鱼，右手悄悄伸进水里放到鱼头前，然后猛的一抓，鱼就捉到了。捉鱼时，手必须对着鱼头，捉时鱼头抓在手里，捉到的一刹那它挣扎不出去。如果从尾部捉，即使抓到手，它一扑棱就脱手了。另外，伸手要慢，抓时要快，防止鱼被惊动逃走。一把下去，首尾全在握，小鱼一条，抬手顺势扔进篮子；猛的一攥，满满的一把只握住鱼的头和鳃鳍，掐紧，一条大鱼，扔进篮里还要再看几眼，心里美美的；隔水看卧在泥里的是一条小鱼，不须加力的一抓，只触到了头鳃，扑棱，刺溜，一条大鱼蹿了，呔，呔，不该不该，后悔莫及。

照火，以捉鱼为主，也捡一些香螺。这种海螺在退潮后，它会背着螺壳在泥滩上爬行，泥面上留下一道宽宽的爬痕，所以当地人把它叫做“拉沟儿”波螺。一旦发现它的爬痕，顺着这道浅沟立即就会找到它。如果风向好，一个个拉沟儿会出窝不停的爬行，在灯火的余光里，或月光下，在远处就能看到它突出滩面的移动的螺壳和壳外肉体的亮光。不费大劲，一晚上就可捡一两斤。

远看照火的灯火真是一景。几十个、上百个灯笼在海滩上不停地晃动漂移，不知情的人会以为老龙王在夜排灯舞呢。

（原载《半岛都市报》2004年11月15日A24版）

捅马蜂窝

儿时，我家相邻的三条胡同中，竟有九个只差一二岁的小伙伴。我们一起上学，一起玩耍，一起打柴割草，也一起搞恶作剧。这个队伍中，我年龄居中，由于长得太仔细，个头比同岁伙伴矮一截。但我机敏，点子多，任何时候都能拿出主意，所以我便成了这群伙伴的头儿。除了动力气的事，一般都听我指挥。

暑假的一天，我们去条子山割草，在一条沟边的地堰里发现一窝马蜂。看出入的蜂群，估计蜂窝起码有脸盆大。这个估计回村后得到了已是青年的堂兄的肯定。他早知道这里有窝马蜂，但警告我们不能动，因为它在石头缝隙里，小孩挖不出来，白挨蛰，什么也得不到。我们才不会听他的呢。商量决定，等一个小雨天，马蜂出窝飞不动，去干掉它。先每人回家做一支竹筒水枪，到时好喷杀马蜂。

机会很快来了。一天下午，连阴雨转成了蒙蒙细雨，我们扛着锨镢和棍子，带上水枪，直奔条子山的马蜂窝而去。因是夏天，都只穿一条小短裤，除了两人穿了褂子，一律赤膊上阵。

战斗打响前，我按照水枪试射的威力大小，悄悄在马蜂窝前排好了阵形，让一胆大泼辣的伙伴从水沟里溜到马蜂出入的洞口旁，准备捅马蜂窝。布置好后，我一声令下，棍子伸进洞里一搅，本来只有三五个马蜂的洞口，一下子飞出了三四十只。八只水枪先后朝着马蜂喷射过去，个别的马蜂被击落在地，其他的全向我们冲来，毛毛雨一点没影响马蜂的飞行，跑得慢的小伙伴被蜇了一下。捅窝后蹲在沟里的伙伴竟安然无恙。第一次进攻没有成功，原因是火力不集中，没有同时发射水枪，加上有人害怕没瞄准甚至先逃跑。根据这个情况，我部署了第二次战斗：听我喊“喷”，一齐发射水枪，射完后，立即蹲下别动。可是，这第二次更惨。这次棍子一捅，竟“嗡”的一声涌出一大群马蜂，足有上百只，直冲着每个水枪手机枪似的集团射来。大家慌了神，扔下水枪抱头就跑，群蜂紧追不舍，个个被蜇挂彩，只有我拉着堂弟蹲在那里没动，侥幸躲过。

这一仗下来，马蜂没消灭几个，我们却损失了三分之二的战将。他们呼疼喊怕，不肯再上阵了。不能这样空手回去！根据过去在树上打马蜂窝的经验，只要挑落蜂窝，马蜂就飞走了。我又提出用两件褂子捂住洞口，撬开石头，挖出蜂窝。大家同意了。可是不行，马蜂封不住不说，石块根本撬不动。这一招又失败了。怎么办？大家说，水枪无用，不如用褂子在洞口扑打，既可打死马蜂，又让它飞不出来，并一致推举我们两兄弟主战，他们水枪助威。只好如此了。

第三次战斗开始了。我们兄弟两人手中各攥一件褂子，分站洞口两边，几支水枪对着洞口一阵猛射。“轰——”马蜂爆炸似的冲了出来，我俩奋力抽打，虽打死不少，但我俩已被包围。我喊了一声跑，蜂群也箭似的跟了上来。我一下趴到地下，身子一缩，顺手将褂子盖在身上。蜂群好像掠身而过，可是突然头脸接连“嗖”“嗖”传来两阵针扎火烧般的疼痛，跟着大腿处觉得一阵像夹掉一块肉般的疼痛钻心。原来是抽打马蜂时被裹在褂子里的对我下了毒手，剧痛使我差点喘不上气来。它们的指挥比我厉害多了，我们已全军覆没！我被蜇的最重，此时心里只想如何抵抗那扎、剜、撕、扯、烧和揪心般的疼痛，一句话也不想说了。我们默默地忍受着阵阵蜂毒的折磨向家里蹭着。谁都明白，家里等着的不会是鼓励和安慰，只能是责骂。

第二天，我的脸肿得眼睛都睁不开了，大腿肿得有水罐粗。至今腿上还留有一个黄豆大的疤痕。马蜂窝捅不得，我九岁时就已经着实地体验到了。

2004年10月3日

夜宿狗皮岭

我们家有块山场，在崂顶西南狗皮岭的一条北山坡上，地名叫六合常安。它离我们村比较远，要走二十多里山路。山场大约每年可以割四十扛草。

割山草过去是山里人很重要的活计，它既解决自家一年的烧柴，又要出卖换钱解决衣食使用。所以山民对割拾山草的重视程度不亚于收获庄稼。过了农历八月十五，开山了，人们开始进山割草。自己私有山场的草要割，更要到公山去争取多割。我家山场路太远，如果一天跑一趟，割一扛草，两人得二十多天才能割完。这太累不说，到那时公山的草就快被人割光了。所以自山的草，都是住到山上看山人住的山庵子里，集中几天割完，晒干，捆好，扛到山庵子周围垛好，到活计闲散时再来扛下山。这可是个强体力劳动十分劳累的活！整天不停地挥镰，晚上吃饭，手都拿不住筷子。当年的山里人真苦啊。

青岛解放的第二年秋天，母亲让我去狗皮岭给已经宿在山上割草三天的父亲送干粮和咸菜。那时我刚小学毕业不久，人小力弱，但上山的路我知道，我去六合常安扛过树。到了狗皮岭山庵子，把干粮放下，就去山场看望父亲。父亲看我来了很高兴，让我留下来，帮他晒晒草，住一宿，明天再下山。我也很愿意体验一下住山庵子的新奇滋味。

五叉

接近黄昏，我们回到山庵子。看山人已经帮我们熥好了干粮。洗洗手脸，稍一休息，天就黑下来了。坐到房旁的大石上，除了天上的星星，眼前是黑黝黝一片。抬头看四周，一个个山峰的剪影贴在微亮的天幕上，山峰是黑黑的。野花、秀树、奇峰、怪石匿迹了，夜晚山涧里没有生动。冷湿的山风袭来，不禁使人寒噤连连，赶紧回屋。躺到热乎乎的火炕上很是舒服，但是怎么也睡不着。山风越来越大，嗖嗖的松涛声一阵紧似一阵，有时像嗷嗷叫的野兽让人心悸。屋后杨树枝啪啪折断了，是否山怪上树了？听，那个“嘿呼鸟”在“嘿呼”“嘿呼”的大叫着，让人心惊肉跳。 “呕儿”“呕儿”叫着的臊狓子（一种狐狸）是不是正往这儿跑呢？那个柴门也在吱嘎吱嘎的响，啊呀，它们要进院子了……山涧的夜晚没有宁静，山风加鸟兽的怪叫，让人毛骨悚然。不知过了多少时间，疲劳战胜了恐惧，好歹睡了过去。这成了少年时最难熬的一个夜晚。

现在的游客看到崂山的深山里这种山庵子，会幻想在此居住的浪漫。其实，这里没有惬意，只有看山人的苦难和山民辛劳的记录。

（原载《半岛都市报》2005年8月29日A22版）

拜年

年是团圆、友好、和美、吉祥的象征，这一切都体现在拜年里。崂山人很重视春节的拜年，可以说它是过年的主要活动。

过年是从除夕傍晚上茔地请祖先神灵回家开始的，然后是接灶——接灶王爷回家来，最后半夜根据历书核定的新年到来的时刻，迎神过年。迎完神后，本家的人（一般是同一祖父的几家人）汇集一起开始出去团拜。团拜是由本家老大带领，到本族没出五服的各家各户磕头拜年。进大门先由老大高喊“爷爷妈妈（奶奶）大爹大娘给您拜年了”！众人跟着喊“过年好”、“发财”等吉利话。进屋门，老大点上香，烧几张纸，奠茶，然后喊一声“磕头”。众人跟着向正北供着的祖先叩头。起立后，开始给这家长辈拜年叩头，只要是长辈都要呼着称谓逐位叩头，口里还要喊着“给您磕头”。就这样一家家的拜，一般已经出五服的辈分高的人家也去团拜一下，以示尊敬。团拜完后，各自回家给自己的长辈叩头拜年，领压岁钱，然后吃年夜饭。团拜十分热闹，是一年中村里最活跃的时候，每家每户，从老到小，人人都在动——欢快的活动。大街小巷灯笼在游动，手电在交射，一群群、一伙伙人欢乐地穿行着，“过年好！” “过年发财！” “到我家喝两盅！”随处都响着这热情洋溢的问候声和邀请声。

吃完年夜饭，老人会安排在初三之前必须去拜年的人家，这是拜年的重点户。如果是弟兄几人有的要一起去，有的是分别去，这多半决定两家的关系。要去的户大体可分三类，一是同宗族的人家，通过拜年表示亲情；二是异姓的平日经常交往的邻里乡亲，登门拜年表示关系亲密；三是帮助关心过自家的人家，通过拜年表示感谢并加深情谊。这第三种情况最受重视，是排在前面的，多是饭后先去，路远的或不方便的初一上午去，而且不是一般的问候祝福一声就走人，呆的时间较长，让对方感到对他的亲切和尊重。其他相熟的人家，一般都在元宵节前上门问候一下，确定亲善的乡邻关系，就是俗话说的“有心拜年，十五不晚。”当然是越早越好。崂山地区拜年还有一种特殊作用，通过拜年泯仇修好。两家人闹矛盾了，甚至动了拳脚，从而结怨互不来往，这给两家都带来了不便。想和解，却丢不下面子，于是就让年来解决。习俗，过年大门洞开，欢迎所有来人。因为拜年人都是来祝福的，所以即使翻过脸结了仇的人，也不能拒绝。过年讲吉利，讲祝福，讲和美，不讲批评指责使人不愉快的话。借着这个风俗，不管矛盾的哪一方，年五更到另一家，喊一声大爷大娘或大哥大嫂过年好，这家必须笑脸相迎，回敬“过年好”，让坐，敬茶递烟。否则，会受到众人的指责和冷淡。这时双方都会对过去造成的不愉快简单而巧妙地认错，而又都会制止对方，“不说了，不说了，一个巴掌拍不响，过去就不提了！”一番寒暄或两杯酒下肚，怨恨消除，旧好重叙，还会划算新的一年里如何加深友谊。拜年，黏结和美的人际关系。

送年前，初二日要去给外祖父母和舅舅拜年，送完年后，开始亲戚间的拜年。初三日是闺女回娘家，也就是女婿给丈人丈母娘拜年。其后给姑、姨拜年和表亲的拜年就没有规定了，多数是表弟兄们相约着同时去一家，一般在元宵节前拜完。正月十五后就准备新的一年的生产了。

拜年，家家户户都十分重视，它不止是一种问候，一种探望，更重要的是亲情、友情的肯定和联络的加深。拜年促进人们的友谊，增进人们的感情，融洽人们的关系，增强人们的团结。拜年使人看到人生的美好，促进社会和谐发展。

（青岛电视台数字电视2007年2月17日发）

看秧歌

小时候问老人：“什么叫过年？”老人说：“过年就是耍！穿新衣，吃好饭，不干活，光耍。”是啊，留在少年时期记忆中的年，就是无管束地尽情玩耍。为了玩儿得痛快，年前家家户户都要做大量的馒头、蒸许多包子，还要杀猪、宰鸡、做豆腐、炸丸子、熬冻等等，预备下够吃到正月十五的熟制的主副食，以保证十五前大人小孩都有足够的时间玩耍。甚至还有乡俗规定：十五前不扫地，正月里不能动针线。实质是给妇女充足的时间耍。耍的主要内容是走亲访友和看秧歌赶山会。沙子口地区正月初九日庙会开始前，男女老少都喜爱看“打秧歌的”。

秧歌包括踩高跷、跑旱船、跑驴等，群众统称为“打秧歌”。它是生动、活泼、欢乐、热闹、群众喜闻乐见的民间文娱活动。办秧歌要有一个乐队——一套锣鼓家什、胡琴唢呐笙等一两样乐器。还要有一套行头——几套或二三十套戏装。过去，有条件的大村都会办一台，过年时娱乐大家。我最爱看踩高跷，二三十人的队伍，都着戏装，脚上绑着四五十公分高的木头腿子，随着锣鼓点那整齐划一铿锵有力的脚步声就很振奋人心。他们扮演三国、水浒、西游记等作品中的各种人物，还有书生、小姐以及各种丑角等等，也有现代人物。人们大都特别青睐那些丑角，因为他们会适时的来一个滑稽动作，让全场观众捧腹大笑。踩高跷把舞蹈与演唱结合在一起。有集体舞，全队随着锣鼓的轻重缓急，跑、跳、扭、戏，变换不断，花样百出。有独舞，怀有特技的队员会做出大劈胯、翻跟头、单腿蹲起等等功夫动作。还有双人舞，如扑蝴蝶，抖蝴蝶与扑蝴蝶的两人相互配合，前后上下，翻转跃舞，妙趣横生。多数高跷队不仅有舞蹈，还有演唱。这种演唱是有一两名演员在胡琴、唢呐、笙、笛子等乐器的伴奏下，用一种叫秧歌调的曲子演唱出来的，有时还伴有合唱。演唱的内容有历史故事，有生活故事，简单生动，一般分三四段演唱完。唱完一段，全队就舞一会儿，舞完再唱。这一切都由一个拿指挥棒（一支大烟袋）的领队指挥着。一场高跷跑完，一般一个小时左右，故事长的近两小时。看得人兴高采烈，欢快不已，散场后会哼着秧歌调回家。

跑旱船与跑驴差不多，都是两个人物，一男一女。女的坐船、骑驴；男的划船、赶驴。船与驴是用竹篾等扎的，下面围上布，人站在船、驴中央，一条绸带把船或驴吊在肩上，人走就会驴跑船行。跑旱船和跑驴的舞蹈很有情趣，两人用动作表现各种情况下的情态和人物表现，夸张幽默，令人发笑。除了舞外，它也演唱故事。记得抗战胜利后，大河东村把旱船变成飞机，又丢炸弹，又机枪扫射，打得日本鬼子叫爹喊娘，跪地投降。大年正月看上这样一出，也很是解气舒心。

看打秧歌的，从大年初一开始，一听锣鼓响进村里，就知道有打秧歌的来了。人们就扶老携幼，相互招呼着集中到村里的大场院上，围成一个大圆圈，观看演出。有时一天看三四出。各村的秧歌队除了在自己村演出，还到周围各村献演拜年，走到哪里演到哪里，把欢乐送到各个村庄。也有邀请他村的秧歌队来表演的。那可要热情招待，演出结束后，给红包或管饭（每户领一两名队员到自家吃饭），以表感谢。

秧歌是过去农村过年的主要娱乐活动，也只有过年时才能看到，它给劳累了一年的农民带来了不尽的欢乐和喜庆。

沙子口地区的庙会

崂山的庙多，现沙子口区域内过去就有大小庙宇十多个。这些庙宇供奉着什么样的神佛记不清了，可每年正月庙会的热闹景象至今却记忆犹新。

崂山里的庙会当地人也叫山会，赶庙会叫赶山，或赶某某庙。沙子口地区的庙会是从正月初九的汉河庵开始，然后每天一庙。初十是沙子口的天后宫庙会，十一日赶南宅的松阳庵庙，十二日有烟云涧的寿阳宫庙会，十三日就是海庙，十四日赶登瀛湾的海岸庙，十五日是寒寨的聚仙宫庙会，十六日赶最后一个庙会，潮海院庙。这些庙会对庙宇来说是最隆重的祭祀奠仪，对百姓来说既可逛庙宇拜神佛，又是少有的游乐活动，男女老少都喜欢。少年儿童把它作为最大的乐事，而那些大闺女小媳妇则视它为在公众场合露面显俊的难得的机会。所以，不少人——尤其是少年儿童，会从正月初九日的汉河庵到十六日的潮海院，一个不落的全赶下来。拜年获得的压岁钱，在庙会上差不多会花掉一大半。

这些庙会中场面较大、人气较旺、最热闹的是汉河庵、寒寨观和海庙。汉河庵又叫玉清宫，坐落在汉河村东的半山坡上，庙门前有三十多级的台阶，檐瓦丹碧，气势宏敞，很是吸引人。加之距李村、北宅较近，所以逛庙的人就多。寒寨观也叫聚仙宫，地处湛流路旁，西南是登瀛湾，东南是流清湾，北是高山，它倚山面海的景色十分诱人。加之庙古殿多，更为观景拜佛者所垂爱。海庙也叫沧海观，在沙子口南的岬角上。因内祀龙王，所以不仅道人举行大典祭祀，姜哥庄、石湾等村的渔民也早早筹划，准备大礼举行隆重仪式来祭龙王，以求全年出海平安和丰收。这样，沿海的渔民、沙子口地区和远处的人都来赶这个庙会，每年都是人山人海。各村的高跷队、秧歌队、旱船队也都愿意来此献艺争胜。这队走了，那队又来了，有时两队同时演出。从早晨到午后，锣鼓声、鞭炮声响个不停，真是撼山震海。别的庙会一般赶到中午，海庙要到下午两三点钟人才散去。

赶庙会是为了看光景找乐子，饱眼福也饱口福，还能买来平日买不到的玩具。人们一会儿进庙看祭神，一会儿出庙占位置看踩高跷、跑旱船，还要挤进去看杂耍和耍猴子的，有时还有唱大戏的呢。人们不停地拥来挤去，生怕落了好光景。看够了，就去选吃的。糖球、糖瓜（麦芽糖）是首选，油条点心也受欢迎，那时水果种类、数量都较少，价格偏高，少有人买。一般人都会买样玩儿的东西带回家去。庙会的标志性玩具是泥做的皮老虎、不倒翁和竹哨、小喇叭，还有玻璃做的卟卟咚。妇女多选前两样，儿童多选竹哨和小喇叭，青少年愿意买个卟卟咚，一边走一边含在嘴里“卟咚、卟咚”地响着。中老年人，大都要给年幼的儿孙买几扎“滴答激”，元宵节好放着玩儿。对青年来说，赶庙会不止是看光景饱口福，更希望赶来幸福。在人海中，说不定哪两双眼睛对出了火花，而且不出庙会就能想法查到对方姓什名谁家住何方，下一个庙会就能找机会搭上话。也许不出正月，媒人便会上门提亲了。

赶庙会，过去是春节的主要娱乐活动。在文化生活贫乏的农村，庙会是农民尤其是妇女和少年儿童最向往的。那时没有公交车，全靠步行，即使相距十多公里，十来岁的儿童也结伙兴高采烈地跑去，妇女们有的骑着牲口前往。有马车的人家，还会套上马车，拉上家人、亲友一同去赶山。这庙会的光景，往往要说上两三个月，兴趣才逐渐淡去。赶庙会在崂山农村古稀者心中，那是欢乐的代名词。

（原载《半岛都市报》2006年1月28日B21版）

小河东村的元宵灯会

儿时，春节最想看最留恋的是正月十五的花灯。最想看是因为它非常漂亮，还可以知道很多故事，而且很神秘，人、马都在灯内跑呢；最留恋是因为看完花灯，年就过去了，开始过平常生活了。所以，每年总是盼着看灯会，又希望它晚一点来到。

崂山沙子口陡阡里的小河东村，过去年年元宵节办灯会，远近闻名。每年的观灯者，真可谓人流如潮。不仅周围村庄的人拥来，就是三四十里外的人，也在正月十五期间，到陡阡里走亲访友，为的是来小河东村观花灯。

灯会是村民自愿筹资举办的，主要目的是拜祀对村民有佑护之恩的关公和庆贺新春，为新的一年祈福。每年轮流由王姓家族的某一支负责募集资金，并到潍坊订货，元宵节前拉回。资金多时，还会买回一些烟花，到十六日夜灯会结束时燃放观赏，把灯会推向高潮。这些花灯，是专制花灯的艺人精心制作的，所以不仅式样繁多，新颖漂亮，而且个个都是精品。灯会地点设在村中央的老爷庙（关帝庙）前的南北街上。这条街，北对老爷庙，南冲钟鼓楼，与东西大街相接，路宽约六米，路西边有一条宽深各一米左右的水沟，整条路长仅四十余米，路面全用石块铺成。就是在这样一条短街上，每年都给人们留下不尽的欢乐和美好的记忆。一般是正月十四日，村里就组织青年们，在这里挖坑树柱扎架子，把路两边用苇席封起来，上面也盖起来，路两头也堵住扎成门。整条路就变成了一个大席棚，既挡风，又挡雪，灯会可以风雪无阻地进行。多数年份是十五、十六两天晚上挂灯，有时十四日晚上就开始。灯挂好后，全部点上，并逐个检查牢实安全后，才放人进入观赏。每晚从七点左右开始，到半夜一点前后才收灯。自始至终人流不断，熙熙攘攘，摩肩接踵。

花灯的品种非常丰富，形状有方的、圆的、扁的、八角的等，各型各色；灯笼面不是纸糊，而是薄纱，上面全是清秀的彩绘，内容丰富多彩，有山水人物、花卉鸟兽，有神话故事，有三国、水浒等百戏，还有走马灯和谜灯，等等，烛光从里面一照，光彩鲜艳，栩栩如生。每盏灯都让人喜爱无比，不忍离开。那是一个美妙的迷幻的空间，也是一个充满着憧憬的世界。尤其是少年儿童从这些花灯中得到了许多知识，也引起了他们无数的想象。笔者最爱看的是走马灯。你看，一位船夫摇着小船，一会就进入了山谷；那些骑马挥刀的战将，不等认清其面貌，就匆匆远去了。这让我们这些儿童很觉神奇，往往是百看不厌，又百看不解。谜灯更是让我们再三徘徊于前的，因为猜得对，可能会在灯会结束后拿到想搞明白的走马灯呢。

灯会还是一个乡亲的社交场所。那些青年男女，借观灯寻觅意中人传情示爱，每年都可出个故事集。至于那些老年人，特别是老年妇女，观灯会是一年中最重要的社交活动，除了看光景，更是显示自己福寿和与乡里相互会面问候祝福的好机会。所以每年的灯会，虽然只有二百多只灯，人们总要兴致勃勃恋恋不舍地看上两三个小时，而且还要看第二次第三次。

小小灯会，昔年是难得的村民春节盛会。

（原载《半岛都市报》2008年2月20日B55版）

春意勃发的清明节

清明节，既是时令节气，又是传统节日，是祭扫先祖的节，也是踏青节，始于周朝。它的前一天叫寒食节，是晋文公为了纪念割自身肉救他命却不肯受禄而烧死山中的介之推，下令全国此后每年是日禁止一切烟火。此日人们只冷食，故称寒食节。

过去崂山地区的民众把这两个节日合在一起过，甚至混成一个节日，叫“过寒食”，前一天叫小寒食，后一天叫大寒食。节日的纪念意义弱化了，不再禁烟火进寒食，只象征性地吃点前日做好蒸熟的面燕子、煮好的鸡蛋。祭祀祖先也在于添添坟头，栽棵树，重视的不是祭祀活动而是迎接春的生气。人们的主要活动集中在踏青迎春，它可牵动着人们不少心思。

女青少年，过去极少有自己的户外活动，清明踏青，是难得的一次。清明早晨天亮前，未婚女子可以在村庄的水井附近举行一次“聚餐”，人们叫它踏（方言读zha）青。早些日子要好的五六个姐妹，就约定好，一起踏青，且对外保密。清明早晨三四点钟，她们悄悄离开家门，每人带着一点米、两个鸡蛋、女红用的针线顶针等，来到井边。为首的大姐架好锅，众人把带的东西放进锅内，开始煮饭。煮好后，先分米，吃到针线顶针就代表技亮（针线活好）。当然是皆大欢喜。往往正当她们高兴地报告自己的收获时，“灾祸”会突然降临。先有几声瘆人的鬼哭狼嚎，接着便有三两个小伙子冲到跟前，下手就捞锅里的鸡蛋。回过神来的姐妹们那绵软的拳头会雨点般地落在小伙子们的后背上，他们赶紧在甜骂声中满载而逃。说是保密，其实不知哪位姐妹早把信息透露给了某位小伙儿，抢劫者是她招来的呢。

清明最让人们向往和留恋的活动是荡秋千，那可是全村人——不管男女老少都参与的。孩子们在家门口、胡同里玩大人为他们吊的小秋千；上年纪的，自己不荡，扶着孩子玩，更多的是去看年轻人荡，同样兴奋不已；男女青壮年、少年小伙子、大姑娘小媳妇，个个上阵，争相显能。高高的秋千架下，简直就是一个赛场，热闹异常。人们有的在等待，有的在找伴儿，有的在欣赏，有的在评论，有的在喝彩。灵巧有力的男士，前蹴后带都能用上力，只三荡人就能飘过秋千横梁的高度，看的人都会发出尖叫声。女士们尤其是已婚的媳妇，不能站在秋千上荡，只能坐着或跪着，要荡起秋千，全凭腰部力量，这更显才能。多数媳妇会找一位技高有力的男士带着荡，即女的先坐上，男士与其相对两脚分踏在其屁股两边的底板上，将秋千荡起来，配合得好，一样可以荡过横梁的高度。那些结婚不久的小两口，往往会被人抓来让两人玩带荡，男子荡得好会受到热烈地喝彩，荡不起来，会遭到众人的笑骂。年轻人，不仅在自己村玩儿，还到附近村去找高大的秋千荡，尤其是大闺女，更爱玩转秋千，听说哪个村有，跑十里八里路也去。这一天是允许姑娘们疯玩儿的。

清明节，在青岛地区是一个欢快的节日，人们得到了欢乐，有的年轻人还找到了爱情。这个充满着青春活力春意勃发的节日民众喜欢。

（原载《崂山春秋》2011年3月第31期）

崂山民俗彰仁风

崂山人民自古勤劳淳朴，乐善好施，仁爱之心浓烈。有许多民俗反映这种仁义之风。

1􀆱 借山

房子左右两边的高墙，叫山墙，是房屋的主墙，也是房子的边界。自古以来为墙基也就是房界的争讼不少，因而古贤“让墙”——退缩房基的美谈佳话也广为流传，颂扬仁义谦让的美德。有首“让墙诗”就加到了多人身上。“千里捎书只为墙，让他三尺又何妨，万里长城今犹在，不见当年秦始皇。”人说是郑板桥写给他弟弟的。弟盖房与邻居争地，各扩院墙，阻断道路，弟弟写信求兄帮助诉讼。郑板桥回此诗劝其退让。弟见诗感悟，退让三尺建房，邻见状感动，也退让三尺，形成了众人称道的“六尺巷”。另一说法是明朝的吏部尚书安阳人郭朴，用此诗劝弟让一墙，与邻居各退一墙，形成一巷，叫“仁义巷”。再一说法是江西进贤北山镇据说今尚存在的“让墙巷”，它是明朝翰林院修撰、谏议大夫舒芬诗劝其弟让墙所成。还有一说法是清康熙礼部尚书张英诗劝其弟，与邻居各让三尺，成桐城的“六尺巷”。等等。

仁义、退让，确实是值得赞颂的美德，应该予以弘扬。但就房墙的由争到让，不如崂山人的合用和借用，不争不讼，团结友好，节约互利。

笔者看到的我国民房，不论闽浙、苏皖，还是冀鲁，皆不与他房靠接，房屋山墙间都有间隙，自成一体。可是崂山人建房，凡与他房一线相临，中间无道路者，皆不留间隙，山墙合一，多房联体。这有三种形式。一为“借山”。如果原来这里已经盖了一处房子，现在有人要在此房左边或右边新建房屋，那么他就可以借用那座房子的左山墙或右山墙，这叫借山，不付报酬。二为“合山”。两家同时或先后在一地相临盖房，其相连的山墙可以合建。方法是，或一方出料一方出工，或工料双方均摊，或你建山墙我建院墙等，墙属双方共有共用。三为“贴山”。即紧贴着临家山墙建一较薄一点的墙，以承担架屋顶的檩条。前两种情况都要动人家的墙和屋顶，把檩条放上。而贴山不须动人家的墙和屋顶，只依附其墙身，减少墙体厚度，节省工料。三种情况对后建房者都有利，既省工料又稍增加点室内长度。不管哪种形式，只要后建房者提出请求，先建者都能答应。他们的信条是“与人方便，自己方便” ，“远亲不如近邻” 。如果不借山就是不仁义，会遭众人谴责。

崂山人建房的借山，更显示邻里的亲善融洽、友爱和谐与助人为乐的仁德。

2􀆱 伙养牲畜

崂山地区可耕地少，且多梯田，所以耕种多以人力为主。山里人也养驴、骡等牲畜，主要是为了驮运和拉碾拉磨等。一般家庭买不起也养不起一头牲口，何况用牲口干的活计，累计不足半年时间，大半年闲着白吃草料。所以他们便两家、三家甚至四家合买一头牲口，轮流喂养。轮到谁喂养以谁为主使用，另家有事也可使用。农忙时一般根据各家农活需要商量安排使用时间。

这种合伙饲养牲口的方式叫“伙养”，在崂山相当普遍，不仅满足了各家对畜力的需求，还节省了财力物力，而且增强了伙养户之间的情感。牲口所用的工具，如驮篓、驮架、拥脖等，一般是谁发现损坏谁维修、添置，彼此不计较，对牲口的使用量也不计较多少。因而大多伙养户都由牲口的合养，发展到其他方面的相互帮助。这充分体现了崂山人民宽容、仁让的民风。

3􀆱 利不独享

青岛史志办公室编纂的《崂山志丛》第二辑有一文称，王哥庄崖下村发现一块“东坡仁里”碑，碑文记载村民半夜相约结伴去远山砍柴，苏轼为这种休戚与共辛勤劳作的品德所感动，赞为“仁义之里”。放下此碑是否苏轼所立不论，碑文所述村民相约结伴进山砍柴，是千真万确的事实。

崂山耕地少，山里人近一半的生活来源要靠大山——柴草、药材、山菜——提供。崂山人不自私，总是要与大伙分享这些资源。不管谁在山里发现了一片茂密的柴草，密集的药材，鲜嫩的山菜，他会邀约乡亲一起去收获，同往同归。在收获的过程中互相关照，照顾弱者，帮助获取不足者满足需求。如遇有人伤病，连人带物一起运回家中。

互相关爱的民风，是崂山的特殊环境养成的。层叠的山岭，险峻的峦峰，再加上过去崂山狼多毒蛇多，人在山里劳作，难免发生事故。如果一人在山上出事，很难自救。所以没有伙伴老人决不让子女独自上山。世世代代传下来，结伴进山，有利共享，彼此照顾就成为自然的风气了。

4􀆱 替人待席

“待席”是崂山地区特有的词汇，它说的是设宴席替别人招待客人，而且是专指为遭丧事之家招待来吊孝的客人。所待之席分两种：一种是专为女客设的席，只吃饭，不喝酒，六至八个菜，一桌八人，叫“待饭席”；一种是为男人设的喝酒吃饭的席，八到十二个菜，一桌也是八人，叫“待酒席”。为人待席之风，相传久远，今已不兴。

家遭丧事，人心悲痛，无力待客。但各处亲朋前来吊唁，又不能让人饿肚子回去，必须解决吃饭问题。不知哪代的聪明人想出了一个办法，请邻里代为招待客人。为丧家主持丧事的人，根据其来吊唁亲友人数，预计需酒、饭席桌数，然后找村中来得及的人家商量为丧主待桌客，将所需之酒、饭席全部安排下去。也有主动来要求待客的，以示对丧家的关爱。所有待客之户，都记于奠簿，日后据此回还。当为己待席之家遇丧时要主动替其待一席，这叫还席。

遭丧之家，一般是人去财空，不仅没有精力招待客人，更耗尽了财力。乡邻帮助待客，既解决了当时的吃饭难题，又缓解了经济压力。这种风俗深深体现崂山乡民之间的仁爱和关怀。

5􀆱 帮工助人

乐善好施是崂山人普遍的风尚。过去村民家里要挑水吃，谁家里的水缸永不干涸？那是孤寡无劳力的人家！昔日崂山人家每天早起第一件事，就是先把水缸挑满水。当水桶一响，老人就会嘱咐先给某某家挑满。晚起者送水到无能力自己挑水吃的人家时，往往早有人给挑满水缸了。谁家修房盖屋，需要大量人手，除了技工外，不必预先请人，开工之日早早会有成群的自带工具的壮小伙来到工地，等待干活。一般房主家都要分派一下，谁今天干谁明天来，免得人多无活干浪费人力。这些帮工的都是无偿干活，连饭都回自家吃。

庄稼荒芜必致粮食减产，这对农民无异于灾难。崂山人看到邻地庄稼荒芜，除了懒汉的外，决不会不管不问，属因无劳力或遇病灾的，便会主动帮助其锄草灭荒。在抢收抢种的季节，足劳力户更是不遗余力地帮助缺劳力的乡亲，该收的收，该种的种，像对待自家的一样帮助别人，而且大都是不计报酬的。

修桥补路，助人行善，是崂山人为人的古训。铺在山路上的石块活动了，人踏上去不留神可能摔倒，你发现了必定要把它垫牢。沟渠上的小桥垮了，河道中的垫脚石移位了，发现者一定会把它重新搭好。这不是为了自己，是对后行者应尽的责任，如果没有去修整，内心会一直感到歉疚不安。

6􀆱 广泛存在的“伙”文化

助人行善习俗的形成取决于崂山人勤劳善良的品德，特定的生活环境也是客观条件。首先崂山人自古生活比较艰苦，富足户极少，他们对苦难有深切的感受。因此当别人遭难时，他们感同身受，极易产生同情而施以援手。其次崂山这个特定的生产生活条件，人们经常要靠相互帮助过活，不求人是不可能的。所以他们坚守“帮人如帮己”的信条，出手帮人习惯自然。崂山人从生活的互帮互助发展到生产的协力创收，形成了相当普遍的“伙”文化。除了上述的“借山”、“伙养”，还有许多伙着的东西。如，三两家合伙买一块山场，共同收获柴草，叫“伙山”；打晒粮食的场院，只夏秋收获时使用，大部分时间闲置，可是没有不行，小了也不够用，为了减少浪费，就几家共设一个，调节使用，叫“伙场院”；一家的财力干不了的买卖，就几家集资共同赚钱，叫“伙店”；一家一户接不了的赚钱活计，就几家共同干，就叫“伙干” 、“伙运”等，……集几家财力物力人力共求发展，广泛存在。经常可以听到“伙的” 、“伙着” 、“伙”什么这样的表示合伙干事的词。

“伙”是一种人际关系，也是一种道德风尚。与人结伙，必须有团结友爱，先人后己，不占便宜的思想，否则伙轧不成。崂山人直爽，实在，能吃苦，乐善好施。正是这种美德帮助他们在这方贫瘠的土地上，战胜各种灾难，生存下来，并开创美好的未来。

一线相连的崂山民居

现在崂山人已摆脱了穷困，人均年纯收入逾八千元，社会生活发生了巨大的变化，过去的许多生产、生活方式已退出了历史舞台，人际关系也相应发生了较大变化。过去那些十分可贵而必要的互帮互助，现在有的已不需要了，生产生活的相帮相助行为自然减少。这是一种发展进步，它显示了人们经济能力的增强。而长久以来形成的仁德之风，仍牢居崂山人心中并支配其行为。

（原载《崂山春秋》第22期）

崂山里人的故事

崂山里人，住在大山里，有山的品格。他们憨厚、聪明、力大且肯卖力气。这里讲几个沙子口东陡阡里小河东村人故事。

一、一个也没挣

崂山人出名的憨直，说话办事的信条就是实实在在，用他们的话说叫“南山顶上滚石头——石（实）磕石（实） 。”他们之间的交流，都是真诚实在，关爱相助，没有欺诈。长期下来，就形成了实话实说，实事实办的风气，甚至连思维方式也直来直去。让他造假骗人，他做不到。

村里有一个人叫王朋祎，一生单身，为人特忠厚老实。青年时出过海，打过鱼，练了一手做饭的本领。中年后，就到沙子口和青岛的商行等单位当了厨师。

一年秋后，王朋祎在沙子口一个鱼行里当会计的本家侄子介绍他去那里做饭。由于他为人忠厚，有技术，肯出力，在这个人员不多的鱼行里，一个冬天他把饭菜做得有滋有味，花样百出，伙计们吃得很顺心，都夸赞他。老板看大伙吃得满意，活就干得好，生意兴隆，也很高兴，几次表示年终要好好奖励这个大师傅。但他也有个缺点，就是听不得别人对他做饭说半个不字，挑他饭菜的毛病，他都千方百计顶回去。

年除夕了，老王师傅卖力的做了一桌菜，让大家都吃得高兴，喝得痛快。半夜过年的时辰快到了，他就去下饺子，当会计的侄子便去帮他忙。饺子才下锅，掌柜的就在伙房外大声喊：“饺子捞出来了吗？挣了多少？”王朋祎赶紧回答：“刚下锅，放心吧，一个也不能让它挣（崂山方言饺子下破了叫挣） 。”掌柜的一听，不高兴了，可是什么也没说就走了，他是想会计会教他怎么说，过会儿再来。会计赶忙告诉王朋祎：“你得说挣老鼻子了，数不过来，屋里都放不下了。” “呔，你怎么能教我撒谎埋汰自己！”他不满地说。 “嗨，这不是撒谎，年五更掌柜的就等你这句话。这叫取……”会计口吃，没等把老板过年借王师傅的口取吉利的话说完，饺子已经捞出来了。此时掌柜的又在门外喊上了：“王师傅，元宝饺儿，元宝饺儿，今年挣多少？”王朋祎高兴地回答：“真好，掌柜的，一个也没挣！”他实话实说。

吃完了饺子，掌柜的吼了一声：“王朋祎，收拾完，你回家吧！”本想拿个大红包，结果红包没得到还被辞退了。就因为他太实在，宁肯卷铺盖回家，也不为满足老板讨吉利的要求而撒谎败坏自己。

二、王好戏鬼子

憨厚率直不是愚笨，是仁爱忠诚的表现。崂山人在生产、生活中表现出来的智慧，自古就为外人称道。这里只讲一个类似现在人们喜欢的脑筋急转弯的故事，领略一下崂山人的聪明机智。

上世纪初，小河东村有个叫王好的，为人随和，乐观好谑，但是谑而不损，喜讲故事，善编笑话，常爱利用崂山人的实在以虚言捉弄他人造乐，他在哪里，那儿往往就是一个欢乐场。

王好逗乐的故事无计其数，趁人不备就捉弄你一下。上当者醒悟被骗后，反觉一乐。他谁都骗，有时连老娘也敢骗。一次一群妇女围坐街头说笑，王好正有个好段子想逗大家一乐。可一看，他妈在里面。立即走过去一脸不高兴地朝向他妈说：“嗨，你老人家跑这儿来了，西胡同二婶找你要鞋样儿，在家等你半天了！”他妈赶紧起身回家。王好说：“不把老娘骗走，我敢说笑话给你们听？”众人一听，一阵大笑。

村里人都说，王好要骗谁没有能躲过的，而且几乎人人都能讲几个包括自己上他当被骗的笑话。这些故事也传到登瀛德国衙门的鬼子那儿去了。德国官儿听后一方面很感兴趣，一方面不相信王好谁也骗得了。他声言要与王好较量一下，想用他的聪明教训一下王好，证明日耳曼才是世界上最优秀、最有智慧的民族。

一天，德国官儿骑上马趾高气扬地来村里找王好，进村就讲要试试王好的本事。有人告诉他王好住在村东头。鬼子来到村东头站街的人群中，大声说要跟王好赌一把，如果能骗动他，就输给王好一块洋钱，骗不动他，就到衙门白给他干一天活。然后让人去叫王好。爱看热闹的年轻人很快找到王好，告诉他德国鬼子来找他打赌。王好说他已经听到了，让来人回去说没找到他。扔下一句“你们等着看热闹吧”，便顺胡同向村南跑去。一会儿，王好扛着锄头跑颠颠地向村里奔来。村头的人老远就看见他了，告诉鬼子，跑来的就是王好。鬼子上前拦住他，说要跟他赌一把。王好一边着急地往家跑，一边说：“我没工夫，沧石洇将鱼了（将鱼，就是鱼群在海湾里搁浅了，游不出去，不用渔具用提篮就能把鱼捞上来。） ，我得去捞鱼！”一会儿就和他老婆各挑一担篓子，出门向南海跑去。村头的人一听，也回家挑上篓子跟王好去了。鬼子想，沧石洇将鱼是怎么回事，看看去。上马从大道直奔沧石洇而去。王好出村转过村南茔盘的墙角，从村里看不到他了，就拉着他老婆坐下来，并把跟来的人拦下，说：“都回去吧，到村头看鬼子笑话去。”众人大悟，一阵笑骂。

不一会儿，鬼子骑马又跑回来了，指着王好说：“沧石洇除了清清的海水什么也没有，你在撒谎！”王好接话道：“大人跑了一趟沧石洇？你输了，请拿钱来吧！”“可是……”不等他再讲，王好截住他的话头说：“没有其他条件，大人一到村头就宣布说我能骗动你就赢你一块钱，大家都听到了。”鬼子如梦初醒，脸上露出敬佩的表情，跳下马，摸出一个银币，双手恭恭敬敬地交给王好，然后敬了一个礼，转身上马而去了。身后响起一阵欢快的笑声。

三、这里出力士

世人都知道崂山沙子口陡阡里人善爬山，腿力棒。获得过全国和亚洲女子10000米赛跑的冠军、世界季军，世界女子15公里越野赛冠军的岭西村人王秀婷就是证明。其实这里还出大力士，选他们当举重运动员，准会拿世界冠军。现在就介绍两位。

小河东村有位叫王朋翔的人，个子仅一米七左右，但力大无比。他曾干过驮运。有一次南窑村某人欠他钱不给，要急了，此人指着他刚砍来不久的一垛松柴说：“钱没有，用一驮子松柴顶吧，装多少都可以。”看他的松柴半干不湿，一掂量每捆柴个子有百十斤，平常一驮子也就能驮两个。王朋翔心想，不能让这等赖皮占了便宜。他在驮架子两边各捆了两个，便请看热闹的人帮助抬上驮子，却没一人肯帮忙，都说抬不动。 “想看我的笑话？办不到。”王朋翔恼火了，把骡子牵到一个合适的阶坡下，他钻到驮子底下，扛起驮子，走到骡子旁边，肩向上一顶，向外一甩，手一推，身子一闪，驮子扔到牲口背上了！众人一声惊呼，看得目瞪口呆。四个松柴捆有近五百斤，扛到肩上还能甩出去，这要多大劲啊。他还不解气，又一手抓了一个，扔到驮子顶上，扬长而去。可是出村不远，骡子就被压趴下了。

村南路上有条小沟，一块条石做桥，太窄，行走不便。王朋翔在村北里许的转头山上找到一块薄板石，长近米，宽六七十公分，厚二十公分左右，众人说有六七百斤，他一口气扛了过来。此后的几十年，人们走过这块独板桥，就会想到王朋翔这个大力士。

今年已经七十四岁，身高一米八多的王振卫比故去的王朋翔还有劲，他的故事人们能讲一大堆。如：他从石窝子里扛出过七八百斤重的盖平房顶的条子石，人家两人抬一根的小铁轨，他一肩一根，一人扛两根，等等。人们更乐意传说的还是他过人的臂力。有一次，他扛着一块一尺二和一块一尺一（石匠尺）的两块石头，从被雨水泡透的地堰处通过，一脚踏下去，地堰塌了，人跟着就滑下去了。大家吓呆了，一块石头就足以把人砸死，这两块石头还不把他砸粘了？可是王振卫竟然在下陷时将两块石头推了出去，滑到底下，一骨碌爬了起来，没事人一样，又去干他的活。人们计算了一下，两块石头达170多公斤。一次，帮助人家盖平房，七八个人将一根三米多长的石条刚抬上两边的墙头，突然石条从中间断裂了，王振卫冲过去，一手托住一个断头，避免了一场事故。

现在还能拿起二百斤的王振卫话说当年

王振卫曾举过两次杠铃。 1958年，他同几百名崂山石匠一起支援北京在周口店建料石厂。驻地饭厅里，一个教练带几个学员在练举重。大伙儿知道王振卫力大，就鼓动他去举一下。共有八个大小不等的杠铃片，一边四个，全加上，教练说共180公斤。王振卫过去抓起来就举过头顶了。众人一阵叫好，教练却说，姿势不对，抓举不像抓举，挺举不像挺举。另一次是在青岛国棉六厂。厂里有个叫黄家喜的，人很壮实，是青岛市举重比赛亚军。他听说有个盖房的民工很有劲，便找上门来要比一比谁劲大。厂里工人锻炼身体用的杠铃是在铁棍上穿废齿轮。黄一边加了两个齿轮，举了起来，放下后让王振卫举。王不举，却过去又一边加了一个齿轮，让黄举。黄试了一下，提起来都费劲。王振卫一边再加上一个，黄提都提不动，他往上一提接着推过头顶了。黄目瞪口呆，这才知道什么叫有力气。

这种超级大力士，一代不一定有个，可是能扛起三四百斤的汉子，可大有人在。这里出力士。

（原载《崂山春秋》39期）

一张收据

这是一张收据的原文，出具的时间是1949年4月19日，距青岛解放只差四十五天，到现在已经五十五年了。这是新中国成立前国民党反动派的一份罪恶记录。

一九四七年国民党重点进攻陕甘宁解放区和山东解放区失败后，青岛已成为一座孤城，解放军已压向其外围。国民党反动派妄图负隅顽抗，就在即墨崂山地区大肆抓壮丁，农村三丁抽一，强派硬征，组建青岛警备旅。我兄弟四人，被征一个。家贫无钱买丁雇兵，只好让三哥随村中二十多人一起被送进国民党的兵营。

三哥所在的部队，连长是从“青保”过来的想喝兵血发壮丁财的恶棍王明扬，邻村岭西人。排班长是他的弟兄和与其一丘之貉的兵痞。三哥十九岁，高小毕业，是连里文化水平最高的，被派做文书。 48 年秋，这个由刚穿上军装的农民组成的警备旅被派到了即墨北边，与解放区接近的前沿。这些人整天提心吊胆，就怕解放军的枪炮一响，命丧异乡。据说有一晚上，驻村外一声枪响，疑是解放军来消灭他们，一连人竟向外打了一夜枪，却没一人敢出住房一步。足见其惶恐程度。此时，摆脱控制，逃跑回家，是三哥他们天天都想做的事。机会终于找到了，团部调文书去学习培训，他在回连队的路上趁机开溜了。

三哥逃回家后怕走漏消息，密藏邻居的一空房内。匪连长王明扬两次派人来找其归队，父母一口咬定人没回来。他们声言，或自己回连，或出钱雇人顶替，否则抓回去就枪毙。为了不被抓去，大哥陪三哥躲进崂山深处的狗皮岭的山庵子，春节前才下山回来过年。除夕晚上王明扬的爪牙来探情况，正撞上三哥在家，三哥以节后归队来应付。那个爪牙想借机敲诈钱财，被家人顶回。正月十六日半夜，人都入睡，王明扬带着喽啰兵翻墙进入我家院子。响声惊动了高度警惕的三哥，知是来捉他的，从炕上跳起，打开后门，赤身越墙，顺后街逃走了。嗒、嗒、嗒一阵冲锋枪响过后，凶恶的匪兵破门入室，将父亲带走了。

父亲同其他村的四五个被抓者一起关到了岭西村的一个祠堂，竟两次遭这帮野兽用皮带抽打，棉衣棉裤都被抽开了花。父亲被逼无奈，传信母亲，借钱赎人。但一时哪里借得二三十元大洋？家里人商量，还是先将父亲保出来再说。于是求本村保长联络登瀛、岭西村保长找王明扬保人。在他们斡旋下，应以雇兵顶替，并摆一桌酒席，让他们吃喝一顿，才放回了父亲。

此后一段时间，王匪再没来要人逼钱。家里人盼望着他被解放军消灭，以躲过这一灾难。可是就在国民党军队要溃逃之时，王匪突然窜了回来。他知道自己末日来临，就向逃回人来的几家狠榨钱财。在四个保人面前，经讨价还价，要父亲立交二十五块现大洋。家里卖了一亩梨园，又借了十元，方才凑足。写收据时，王匪只让写个钱数就算。父母不肯，总得写上收的什么钱，要不谁知是借的还是贷的？他只得让注上“因王卿伦事”。母亲抓住他想钱心切的心理，非让写明白是买兵钱。为了拿到钱，他又不情愿地让在旁边加了“兵役费”三个字。就是现在这个样子了。一张简单的收据，饱含着旧社会人民受欺凌被压榨的苦痛，也深记着国民党反动派的惨毒腐败。

这场灾难后，我们十口之家仅剩三亩一分地。好在四十五天后，青岛就解放了，苦难到了头。那群害人虫也得到了应有的惩罚。

（原载《青岛晚报》2004年12月5日18版）

撞车，发生在台东一路

时间，五月的一个星期天。地点，威海路南二十米。人物，自然我是主角。

读高三的我，正在全力准备高考，即使去看望姐姐，也背着书包，到家就复习功课。一坐就是两个小时。姐姐为了让我休息一下，叫我去邮局发一封信。此时，一道几何题已难了我十多分钟，思想全集中在这道题上。我拿上信，跨上自行车，出了丰盛路49号大院，一拐就上了台东一路。抬头一看，路上有两三个骑自行车的，还有几辆地排车在路边慢行，上下都无汽车踪影。我把自行车骑到路中间，调好了闸，使车以跑操的速度向下慢行。思想立即又回到那道几何题上。

自行车在慢悠悠地行进着，我的头低了下来，眼睛下意识地看着车轮前的地面，右手食指在车把上不时地画着，全部意识都集中到脑子里的那个几何图上，周围的一切全不存在了。突然，一条辅助线跳了出来，一阵兴奋涌上心头，“解决了”三个字几乎喊出了声。就在此时，耳朵好像听到一种挺大的声音，眼前突然一暗，不好，有东西挡路！我一蹦，跳下车来，使劲地后拉身体，收着脚步，车前轮还是碰到了前面的硬物。我一抬头，啊，一辆公交车！车轮靠在汽车前保险杠上。我打了一个冷战，觉得心脏每次跳动都想冲出胸膛！那还在哇哇叫着的喇叭似乎要震破我的耳膜。我一动不动地站在那里，脑子一片空白。

“不要命了！”司机师傅停止鸣笛，送来一声吼。 “正想着会女朋友吧？”乘客发出第一声尖刻的讥讽。七言八语的奚落不断传来，我不知所措，只惊魂未定地站着。岗楼里的交警早已站在路边，一边向我招手一边笑着说：“过来，过来。”大概是在他的工作经历中，从来没遇到这等荒唐事。我赶紧推车来到路边，正好摆脱乘客们的挖苦。

也许是警察看我吓得够呛，先问了一句：“吓坏了吧？”接着问我是怎么回事。我如实告诉他，正在解几何题。他听后笑了：“小伙子，骑着自行车解题，这不是要进大学门，恐怕要闯阎王殿！”他语重心长地教训着我，并告诉我那位司机师傅停车鸣笛有两分多钟，要是个愣头青，这会儿我就躺到医院里了。我再三认错，表示永记教训，他就放我走了。

这事发生在一九五七年，那时的台东一路，半个小时也不一定有辆汽车通过呢。

（原载《记忆中的市北》）