生命的轮回

经过了头绪繁杂的紧张准备,办理好复杂的手续,你终于要带着简单的行囊,飞越太平洋,开启自己的留学生涯。临行前,你很兴奋,沉浸在对大洋彼岸的好奇和对留学生活的憧憬之中。爸爸妈妈默默地帮你一遍又一遍地整理着行李,太多的叮咛和嘱咐已经显得多余。一颗善良孝顺的心,一个坚强独立的性格,一身阅书无数的书卷气,一手修炼十八年的琴技,这就是你的全部。爸爸妈妈放心,你能应对未来的日子。欢乐、痛苦,成功、失败,你都将自己经历,有爸爸妈妈在的家,永远是你的家,永远向你敞开着。

最舍不得你的人是你的爸爸。虽然你的吃喝拉撒、衣食住行,芝麻粒儿大的事都是妈在忙活;虽然从小到大,犯错的时候,你没少挨他的严厉惩罚;虽然也只有你,敢与他蹬鼻子上脸,闹闹嚷嚷。你总是说,爸爸是一个不浪漫的人,但也就是这样一个不浪漫的人,让你和我过着踏踏实实的日子,享受着无忧无虑的生活。

你是妈妈心中的一位贵人,成就了妈妈人生最丰富的那部分。因为妈妈是陪伴在你身边,和你一起成长的人。从你呱呱落地的那一刻起,妈妈从一个不谙世事的女子修炼成了一位爱心爆棚的母亲;你一天天长大,嗷嗷待哺,求知若渴,一步步推动着我,充当了你每个成长阶段的启蒙老师;你遇到困难了,怯怯躲在妈妈的身后,妈妈壮起胆量、直起腰,瞬间变换成一个无所不能的超人。

还记得那本封皮上有着一只可爱的小猫,写着 “可爱的咪咪”字样的日记本吗?咪咪,是你在儿时懵懂之中给自己起的名字。你刚刚牙牙学语,妈妈问你,你叫什么名字呀?你响亮而清楚地喊出来,咪咪。从此,你就有了咪咪的小名。一个很偶然的机会,妈妈在商店里看到了这个日记本,追寻内心的声音,妈妈欣然买下它,在扉页上写道:“写给我的女儿。”从此,妈妈感悟着生活的酸甜苦辣,用日记记录下你成长的点点滴滴,不知不觉中,已经坚持了近二十年的时间。

人到中年,回忆成为家常便饭。你不在家的日子,家里安静了许多。最近一段时间,妈妈常常捧起日记本,一页又一页,反反复复,读了又读。你、我和你的爸爸,我们一家人忙碌而幸福的瞬间一次又一次在眼前回放,你捧着古诗文诵读、坐在钢琴旁弹奏、饭桌前嬉闹,你成长的各种声音在冷清的屋里回荡,从你的房间,到客厅,到书房,妈妈走到哪儿,声音响到哪儿。妈妈不相信生命的百转千回,但从我们在一起的日子里,妈妈感悟着人生的神奇和美好。

记得爸爸妈妈结婚后,在很长时间里,享受着甜蜜简单的二人世界,工作之余规划着事业的发展,希望到美国继续深造,实现更好的职业目标,还没有太多的思想准备,迎接一个新生命的到来。那时候我和你的爸爸刚刚从大学毕业,没有多少积蓄,又刚刚成家独立生活,也不可能向父辈伸手要钱,因此,只有申请到奖学金,才有可能出国留学。那时候没有网络,只能从图书馆查阅信息;没有电脑,更没有打印机,申请材料只能靠打字机完成;没有视频对话,只能到处寻找能打国际长途的电话。经过坚持不懈的努力,终于有了结果,妈妈收到了来自美国高校的研究生录取通知书,拿到了奖学金。

就在这时候,一个小小的生命正在孕育。像所有走上工作岗位的青年一样,妈妈年轻体壮,睡眠极好,到了晚上,头一挨枕头就睡着,一觉到天亮,很少做梦。然而,有一天,妈妈做了一个甜甜的、长长的梦,天亮了,妈是笑着醒来的,躺着床上,回味了很久。在梦里,一个可爱的女孩儿牵着哥哥的手在跑呀、跑呀,两个人脸上洋溢着那么灿烂阳光的笑 (那时候你的哥哥、你大伯的儿子,刚刚上小学,是一个聪明懂事的孩子,深得全家人的喜爱)。像电影里的慢镜头,展示着云雾缭绕的仙境里两个孩子的一举一动,画面那么朦胧唯美。妈妈的床前放着一本弗洛伊德的 《梦的解析》,书中写道:“梦是人们潜意识愿望的曲折表达。”从那时候起,妈妈停止了出国留学的准备,因为对于一个女人,孕育生命,是不需要理由的。出国留学的梦想,从此封存于记忆深处,再也不曾打开过。

从你出生开始,我们家有了新的变化。门框旁边一条条不断攀升的横线,是在你每年过生日时,爸爸为你测量身高而画上的;书柜里越来越多的钢琴曲谱和CD光盘,是在你学琴路上,妈妈一次次跑到天天艺术书店为你买来的;墙上一张张全家福,是每年春节,我们一家人在中国照相馆拍下的。上幼儿园、小学、中学期间,开学了,你日出而作,日落而息,刚刚好,妈妈是一名教师,我们一起努力加油;放假了,你游山玩水,刚刚好,有爸爸妈妈的陪伴,一家人乐在其中。我们彼此都非常珍惜当下的美好时光,你健康快乐的成长,始终是爸爸妈妈最大的愿望。

马上要高中毕业了,你面临着即将到来的高考。时间过得真快,从你出生,我们已经在北京生活了十多年,我们爱这座城市,享受着这所城市带给我们的一切。所以在你备战高考的时候,爸爸妈妈不假思索地认为,你会留在爸爸妈妈身边,在北京读书。但是,经过了反复的思考和专业的论证,你异常坚决地说,你要出国留学。

你已经长大,爸爸妈妈尊重你的想法,也相信你的实力。出国留学,梦想就这样在你的坚持下得以实现。人世间的事情就是这么奇妙,妈妈尘封已久的梦想,由你开启。梦圆留学,也许早在你来到这个世上,就已冥冥注定。再次打开弗洛伊德的书寻找着答案:按快乐行事,是原始的人;按原则行事,是现实的人,超越自我;是追求完美的人。妈妈在想,你、我处于人格结构的哪一个层次呢?或许由于血脉的缘由,我们已经成为一体,不分彼此,已经经历、还将继续经历人格发展的下一阶段。

咪咪的日记即将画上圆满的句号。妈妈把这本日记送给你,想家的时候看看这些文字,里面有你、我和爸爸,我们的故事。从今天开始,你将独自上路,自己写下全新的成长历程。你的人生,注定将更加丰富多彩。妈妈期待着,阅读你青春飞扬的人生故事。

女儿心语

此刻,坐落在美国东部一个偏僻小村庄的学校咖啡馆里,外面阳光明媚,我坐在窗边,喝着咖啡,看着妈妈发来的信,刚刚看到第二段,泪水就像开闸的水龙头一样。似乎上天注定了一样,当年妈妈接到美国录取通知书的那段日子,我来到了爸爸妈妈的生命中。而今,我独自来到美国留学,那个深藏在妈妈心中的愿望,是不是由我来实现呢?这个似乎没有结论的想法,却在我脑海里翻江倒海,好像看老电影的回放一样,让我回到那年、那月、那日。

1岁时和哥哥在一起