十 谈爱情

和人生相比，舞台从爱情受惠更多。因为对舞台来说，爱情有时是喜剧，有时则是悲剧；但对人生而言，爱情为祸甚多，有时如海上塞壬^[1]，有时又如复仇女神。世人可以注意到，从古至今的所有伟人，都不曾被爱情搞得疯疯癫癫，这就说明这种柔弱的激情能被崇高的目标和伟大的事业抑制。不过，曾坐拥罗马帝国半壁江山的马可·安东尼^[2]和十大执政官之一兼立法者亚壁·克劳狄^[3]并不在此之列：前者确实沉溺美色，骄奢淫逸；后者却是个严肃明智的人物。由此可见，如果在防范上稍有疏忽，爱情不但能进入一片敞开的心田，而且能闯入一座森严壁垒的灵府。

伊壁鸠鲁有一句迂论：“在他人眼里，我们每个人都在演一出大戏。”仿佛天生为了关照天国和高贵事物的人应当无所事事，只须在一尊小小的偶像前跪倒，虽然不当口福（如同禽兽）的奴仆，却甘当眼福的奴仆。而上帝赋予人类眼睛本是出于更高贵的目的。

夸夸其谈只适用于爱情，在其他地方都不适用，甚至不适用于这句警句：“所有喜欢恭维他人的人都明白，其实最讨自己欢心的恭维者就是自己。”当然情人间并不适用这句话。因为不管一个人多么自傲，也决不会像情人恭维他所爱恋的人那样荒唐。因此古人说得好：“爱情和智慧不可兼得。”由此可见，爱这种激情如此过火，而且它又是怎样糟蹋事物的性质和价值，真叫人不可思议。爱情的这种弱点并非只是旁观者清，热爱者迷，而是被爱者看得最为分明，除非双方都爱得情深意切。因为爱总会得到回报的，不是获得对方的情爱，就是收获对方暗藏心底的轻蔑，这是一个恒久不变的真理。由此可见，人们应当谨慎对待这种感情，因为它不仅会丧失别的东西，还会丧失自我。

至于会丧失的别的东西，诗人曾精妙地描述道：“谁爱海伦，谁就会拒绝朱诺和帕拉斯的礼物。”因为一个主张爱情至上的人，是甘愿放弃财富和智慧的。

爱情往往泛滥在人们情感软弱之时，也就是人们红运当头或霉运连连的时候，不过后者很少为人们所注意。但这两种情况都容易点燃爱火，并使之烧得更旺，以显示是愚蠢催生了爱情。

如果一个人不得不接受爱情，却又将它放置在恰当的位置，使之与人生的重大事务截然分开，那他就算是处理爱情的高手。因为如果让爱情干扰了事业，它就会危害人的时运，使人无法坚持自己的人生目标。

我感到不解的是，军人大多风流多情，这或许与他们爱好美酒佳肴一样，因为冒险大多需要享乐作为补偿。

人在天性中就有一种爱人的欲望，如果不能将这种爱倾注在一个或几个人身上，就自然会普及众人，使人变得仁慈高尚，这种情况多出现在僧侣身上。

夫妻之爱让人类得以繁衍，朋友之爱让人类得以完善，而淫乱之爱则会败坏、作践人类。

（1612年作，1625年重写。）

【注释】

[1]指希腊神话中一种半人半妖的女妖，她们用迷人的歌声引诱航海者，使船只触礁毁灭。

[2]马可·安东尼（前83—前30），是古罗马政治家和军事家，是恺撒最重要的军队指挥官和管理人员之一，迷恋埃及女王克利奥帕特拉七世，在海战中败于屋大维，后与女王一起自杀身亡。

[3]亚壁·克劳狄（前471—前451），是罗马十大执政官之一，由于他垂涎百夫长维琪涅斯之女维琪妮娅的美貌，并因此酿成平民叛乱，自己也死于狱中。其实史书中并没有记载他如何明智。