2　锁定核心戏剧问题

评判一个人，只需看他提问题，而非他的答案。

——伏尔泰，作家

原则的使用方法

你可以使用三种戏剧性问题推动叙述向前发展，让故事自始至终引人入胜，并给出一个令人满意的解决方案：

• ◢ 核心戏剧问题：能撑起整个故事结构的戏剧问题，这类问题能够推动主线故事的发展，最常见的一种是“主角能否实现目标”，通常有四种形式：外部的、内部的、变化中的和可追溯的。
• ◢ 次要戏剧问题：构成第二条故事线的戏剧问题，在核心思想和基调上与主要故事线互补，增加深度、质感和细微感受，进而从整体上补充故事的内涵。
• ◢ 从属戏剧问题：能丰富你故事中的细节，并让故事在各个方面更具说服力。

戏剧性问题的基本结构是这样的：设定、提问、发展、回答。你通过明确主角的情感状态来设置问题；通过给出一击，改变主角状态，引出戏剧性问题；通过增加未知的风险来制造紧张感，让观众忍不住猜测问题的答案。接下来我们将以一个简单的故事为例说明这一原则。开始前先强调一下，在接下来的训练中，我们将尽可能地从最简单等级开始，然后随着训练量的增加，再逐步加大难度。

• ◢ 设定：假设主人公是一位成功的商人，他准备和女友共进晚餐。他度过了漫长且艰难的一周，终于可以放松下来低调地享受一顿美食，他显然很开心。女朋友出现并拥抱了他，但她的眼里有一种奇怪的表情。他问怎么回事，她只是笑了笑。
• ◢ 提问：他想知道是不是出了什么事。然后，令他震惊的是，她单膝跪下，拿出一枚戒指。这就是给出一击，引发了一个戏剧性问题：他会答应吗？
• ◢ 发展：整个餐厅的人都转过头来看着他的反应。他告诉她，他们应该私下讨论这个问题。她说现在就想知道答案——要么以未婚妻的身份与他一起离开这家餐厅，要么她将以单身女人的身份独自离开。故事变得紧张起来。
• ◢ 回答：他深情地凝视着她的眼睛，连他自己也不知道自己要说什么。然后，让大家高兴的是，他答应了。整个餐厅爆发出热烈的掌声。问题得到了回答。

最终戏剧性问题以何种方式被回答，取决于你个人的写作方向和风格。你的故事可能不会以一个确定的、高潮迭起的答案结束。故事的紧张感，可能会骤增或逐渐达到峰值。本书所有原则和练习都留出充足的空间让你自由发挥。现在，把学习戏剧性问题的过程想象成拼出了拼图的边缘。虽然还有很多工作要做，但当你知道故事已经成型时，你必然会收获一种兴奋。这能给你一种感觉，只要努力工作，最终就会得到一个达到出版和拍摄标准同时也是有意义的故事。

核心戏剧问题

核心戏剧问题推动了主要的故事情节。作为作者，它能帮助你构建故事的走向，并给观众一个聚焦点。核心戏剧问题主要有四种表现形式：外部的、内部的、变化中的和可追溯的。它们之间并不相互排斥。各种各样的问题会在不同的时间节点推动故事发展。

外部的核心戏剧问题是指，主角试图达成一个“渴望目标”，是表面的或外在的，或许是找到失踪的人、埋藏的宝藏、比赛的胜利。这些都是最常见的核心戏剧问题，这也是为什么电视剧常常设定在警察局、医院和律师事务所。警察是否能抓住罪犯？医生是否能拯救病人？律师是否能打赢官司？锁定这些问题很容易。

内部的核心戏剧问题，主角试图达成的“渴望当时”是获得内心更多的平静。主角能学会爱自己，或者放下内心的愧疚吗？这类戏剧性问题在小说中更常见，因为这是最容易进入人物内心的方法。

许多故事都有外部和内部的核心戏剧问题，它们密切相关，本质上是同一个问题。例如在电影《地心引力》中，一位宇航员因失去女儿而悲伤，在一次事故后被困在太空中。外部的核心戏剧问题是“她会回到地球吗”，内部的核心戏剧问题是“她会重新找到对生活的希望吗”。

变化中的核心戏剧问题是指从一个问题转移到另一个问题。例如，在阿尔弗雷德·希区柯克1960年的经典恐怖片《惊魂记》中，影片将核心戏剧问题从“玛莉莲卷走老板的钱能成功逃跑吗”转到“诺曼会处理玛莉莲的尸体吗”到“她的家人会发现诺曼的所作所为吗”。这种方法效果特别好，因为主角是一个人格分裂的男人，核心戏剧问题不断变化，正好切合了这一故事主题。

可追溯的核心戏剧问题是指读者或观众在读完故事后才明白核心戏剧问题是什么。在安东·契诃夫1891年的中篇小说《决斗》中，故事围绕主人公拉夫斯基的成长展开，他从一个不成熟、焦虑不安的自恋者成长为一个更有责任感的成年人。但是当你在读它的时候，你绝对不会想到核心戏剧问题是“拉夫斯基会长大吗”。你会被外部的核心戏剧问题所吸引。拉夫斯基和他的女友娜塔莎，一个有着自由灵魂的女子，他们之间的爱情将如何发展？以及对拉夫斯基生活做派非常反感的德国动物学家冯柯伦，认为自己被上天赋予了使命，要杀了拉夫斯基，观众会被这场即将展开的决斗所吸引。

话说回来，我们希望这些方法能给你参考，让你自信地完成一个令人满意的故事，但又不会过多地抑制写作的自发性和创作的乐趣。你可以采用构思一个主角，给出一击，引出核心戏剧问题的思路梳理出故事的脉络。比如，一名女子和母亲度假归来，发现丈夫被绑架了，她能找到她的丈夫吗？现在，把你的故事想象成一趟行驶中的火车，它可以到达以下三个目的地之一：

1. 主角达成渴望目标（她找到了丈夫）。

2. 主角并未达成渴望目标（她永远不可能找到丈夫）。

3. 主角部分达成了渴望目标（她找到了丈夫，但他从根本上改变了，不再认得以前的自己）。

这个火车的比喻很贴切，因为好的故事就会让观众在朝着有意义的方向前进，但不确定目的地究竟在哪儿。这一点很重要，因为如果你想让自己的作品出版或拍摄成片，一个紧凑、连贯的故事——让人不费力就能看出来是什么故事类型，一眼就能看明白故事是关于什么——更容易编辑、强化和改进。它还有助于你做出有创意的选择，无论故事在不在正轨上。每个场景都必须与核心戏剧问题紧密联系在一起。例如，这位寻找被绑架丈夫的妇女，和她吹毛求疵的母亲之间的关系相当复杂。不管情节如何，两人在金钱问题上的激烈争吵可以为主角的形象增添深度。如果她需要母亲拿出5万美元来救她的丈夫，这个场景就更有吸引力了。

次要戏剧问题

在电视剧中，次要戏剧问题又被称为“Ｂ线故事”（核心戏剧问题是“Ａ线故事”）。所以，次要戏剧问题虽然重要，但不如核心戏剧问题重要，而且它占用更少的故事时间。在故事中加入次要戏剧问题的原因只有一个，让你的故事创意区别于同类，利用细节增加故事的深度与质感。假设你正在写一位年迈的网球明星的故事，这将是她最后一次参加温布尔登网球公开赛。尽管她的职业生涯相当成功，但她从未赢得过这一奖项，她害怕这会让其职业成就变得暗淡。因为有着极强的好胜心，她无法忍受自己不能算作有史以来最伟大的运动员。核心戏剧问题很简单：“她会赢得温布尔登公开赛吗？”

现在，假设你对探究竞争的本质感兴趣，你该如何通过添加Ｂ线故事来丰富Ａ线故事。你可以给主角增加一个17岁的女儿，一名网球新星。这个孩子不仅有潜力赢得温布尔登网球公开赛，而且也是冠军争夺者。在Ｂ线故事中，我们所追踪的戏剧问题是“女儿会赢得温布尔登吗”。妈妈是一个冷酷无情的人，训练时间比任何球员都长，也比任何球员都更严苛。而女儿则是一位拥有超高网球天赋的派对女孩，她相信生活中有比获胜更重要的事情。她的母亲爱她，但也痛恨她，因为她觉得女儿在浪费自己的天赋。通过探索两种独特的个性，以及她们如何完成这场竞争，我们将体验到更为深刻的内涵。当我们从一个故事线切换到另一个故事线时，故事的节奏、结构和风格会发生有趣的变化。

从属戏剧问题

从属戏剧问题与核心戏剧问题、次要戏剧问题直接相关，但占用更少的故事时间，其功能是为了进一步增加故事的质感和深度。从属戏剧问题可以出现在情节、场景中，甚至只是场景的一部分。继续以网球运动员母女的故事为例，我们假设母亲知道自己必须保证发球速度达到每小时160公里才能赢得比赛。此时就会出现一个不那么引人注目的问题，“母亲能实现球速达到每小时160公里吗？”我们可能会看到她与世界上学费最昂贵、要求最严格的教练一起训练，一个接一个练习发球。我们可能会看到她在练习结束时几乎无法抬起手臂。这就属于从属戏剧问题，但与核心戏剧问题“她会赢得温布尔登吗”直接相关。当你听到人们说自己如坐针毡时，他们的意思是，他们被一个戏剧性问题引发另一个问题的方式所吸引，因为你的故事在不断发展，但也充满变数，在这个过程中角色的人性越来越深刻，并推动剧情走向结局。

大师是怎么做的

《海底总动员》（2003）

安德鲁·斯坦顿、鲍勃·彼得森、大卫·雷诺兹

在皮克斯出品的电影《海底总动员》中，马林是一只小小的橙色小丑鱼，他刚刚在一片名为“落客”的美丽海域安下新家，这里可以看到广阔的海洋美景，附近随处可见斑斓的鱼群奇观。他的妻子卡萝很高兴，他们将在一个如此完美的地方，哺育他们数以百计即将出生的幼崽。此刻，这些即将出生的幼崽在鱼卵中睡得很香。马林担心孩子们不喜欢他。卡萝说有这么多孩子，至少有一只会喜欢他。当马林嬉闹着追逐卡萝时，他突然停住了。刚刚充满生机的街区突然变得荒芜。大家都去了哪里？他转过身，看到卡萝正盯着一条潜伏着的梭鱼。这就是创作者设置的一击。

马林恳求卡萝找个地方先躲起来，但她冲到海底保护孩子。梭鱼快速向她游来，咬着牙齿。马林冲到卡萝身前，试着保护她，但被击昏了。那天晚上他醒来，拼命寻找卡萝。但是她消失了，一起不见的还有他们的孩子，它们被梭鱼吃掉了。孤身一人的马林痛哭起来。到此，创作者完成了他的一击。

接着，马林发现下面有个橙色的发光物体。他游过去，发现唯一幸存下来的孩子，他正在鱼卵里熟睡。马林给他起了卡萝最喜欢的名字，尼莫，并发誓不会让最后的孩子遇到不测。此时，抛出了核心戏剧问题：“马林会保护尼莫吗？”

由于过早给出了一击，所以故事进行到几分钟后，作者立即开始设置另一个角色，尼莫。他已经长成了小孩，用欢快的声音唤醒了马林，“第一天上学！”“开学第一天！”马林还没从以前那件事造成的精神创伤中恢复过来，他不准备放尼莫走，并试图说服他留在家里。但尼莫下定了决心要去上学。在他们出发之前，马林让他进进出出三次家门巡视，以确保出去是安全的。他严肃认真地强调海洋是个危险的地方，这一点被反复提及。

最终，马林同意带尼莫去学校报到。当看到马林终于离开自己的家，其他家长们都感到惊讶。但尼莫因为父亲的过度保护，他遭到了其他孩子的取笑。雷老师，一只蓝色的大黄貂鱼，唱着冒险有很多乐趣的歌出场，所有孩子都跳到他的背上，一起游向远处的蓝色海洋的深处。马林感到焦躁不安，当他得知孩子们去郊游的目的地竟然是“落客”时，他更是惊慌失措，跟在他们后面狂奔。

尼莫骑在雷老师的背上，对眼前的景色和遇到的生物惊叹不已。抵达“落客”后，雷老师开始讲课，尼莫和三个朋友互相打赌敢不敢游到头顶那艘船的下面去。此时马林追上他们并尖叫着：“尼莫！”并在他所有新朋友面前训斥尼莫。因为尼莫有一条健康的鳍和一条“幸运”鳍（其实是一条畸形的鳍），这让马林更加怀疑尼莫的能力。他告诉尼莫，“你觉得你可以这样做，但你不能！”当马林告诉尼莫他必须回家时，尼莫说：“我恨你。”马林被刺痛了。他一直以来担心孩子会讨厌他，就在此刻变成了现实。

尼莫向小船游去。马林警告他不要碰那艘船。尼莫一路爬上去，挑衅地拍打船底。当尼莫游下去面对愤怒的父亲时，一个潜水员忽然出现并抓住了他。马林拼命游过去想救儿子。但被另一个潜水员相机的闪光灯闪得眼睛看不见。等他视力恢复时，船已经在加速驶离，他拼命追寻踪迹，但跟了几公里后，船彻底消失了。马林把头探出水面，看到的只是一望无际的海洋。他的儿子失踪了。这是第二个关键性的一击。

第一击让人揪心，第二击更糟。马林试图保护唯一幸存的家庭成员，结果导致了尼莫恨他，接着被捕走，接下来不知有何种残忍的折磨和谋杀等着他。在梭鱼袭击中失去妻儿的悲痛很可怕，但至少错不在他。但这一次全都怪他。现在，马林不知道他的孩子在哪里，发生了什么，他将始终活在这些内疚和恐惧中。

核心问题从“马林会保护尼莫吗”转变到“马林会找到尼莫吗”。请注意，陈述这些单调的问题是多么简单，只需要几个字就能讲清楚。然而，这些单调的问题正在探索人类最重要的话题之一：父母如何保证孩子的安全？这些问题在《海底总动员》2003年上映时显得尤为尖锐，“9·11”恐怖袭击的阴霾尚未散去，那次袭击导致包括儿童在内的数千名无辜民众丧生。这只长长的银色梭鱼与飞机有着明显的相似之处。

就我个人而言，这部电影上映时，我还是一个年轻的父亲，带着四岁的孩子去电影院观看这部电影。当卡萝和幼仔在故事的前五分钟被杀害时，我惊呆了。邻座的母亲不得不抱着她尖叫的孩子走出电影院。我的小女儿也被吓坏了。我记得当时我的想法是：“这帮混蛋创作者最好知道自己在做什么。”现在，让我们看看编剧们是如何通过戏剧性问题来构思故事的。

船消失后，次要戏剧问题出现：“马林能找到船的去向吗？”它用来补充核心问戏剧题：“马林会找到尼莫吗？”如果将两个问题整合起来，会得出这样一个问题：“马林能找出船的去向吗，如果找到船，他就能找到尼莫吗？”现在让我们快速过一遍第二幕的开头，看看作者是如何通过提问和回答戏剧性问题来推进故事发展的：

• ◢ 一条蓝色的鱼叫马林跟着她，她知道船朝哪个方向开走了。马林照做了，然后蓝色的鱼又让马林不要再跟着了。她有什么毛病吗？
• ◢ 原来蓝色的鱼有短期失忆症。但她是马林唯一的希望。这时一只大白鲨出现，露出一排排可怕的牙齿。鲨鱼坚持要他们跟着他。他是谁？他想要什么？他要带他们去哪里？
• ◢ 他们在布满地雷的海域行进。他们会被炸死吗？
• ◢ 大白鲨把他们带进一个房间，里面还有其他鲨鱼，每条鲨鱼旁边都围绕着其他小鱼。大白鲨的名字叫布鲁斯，他是“12步帮你戒掉吃其他鱼”的小组成员。今晚，会员们要带着新的小鱼客人来，扩大小组的会员数量。小客人们都被吓坏了——他们会被吃掉吗？
• ◢ 马林发现了潜水员遗落的潜水面罩。它掉在附近突起的岩石上了。上面写着一个地址。但是马林看不懂人类的话。一条名叫多莉的鱼说她能看懂。真的吗？
• ◢ 多莉和马林一起抓住面具，进行了一场拔河比赛。马林猛地一击，打在多莉鼻子上，血流不止。它飘进布鲁斯的鼻孔，挑起了他的欲望让他变得疯狂。其他鲨鱼大叫：“鱼是朋友，不是食物！”马林和多莉飞奔而去，布鲁斯紧随其后。布鲁斯会吃掉他们吗？
• ◢ 在布鲁斯把他们困在鱼雷井后，他不小心发射了一个生锈的旧鱼雷，鱼雷爆炸了——并引爆了所有的地雷！马林和多莉死了吗？
• ◢ 镜头切换到尼莫掉进了一个看起来很可怕的鱼缸里。原来他被一名喜爱潜水的牙医捕获，并被扔进一个有许多古怪鱼类的鱼缸里，他们被有限的环境逼得焦虑和抑郁。这就引出了次要戏剧问题，尼莫会从鱼缸中逃出来吗？

注意故事的节奏：提出问题，回答问题。电影分两条故事线展开：“马林能找到尼莫吗？”和“尼莫能逃出鱼缸吗？”次要戏剧问题增加了尼莫这个角色的深度，因为尼莫的新“父亲”吉尔，通过教尼莫面对风险，建立了他的信心。这正是马林的教育里所缺乏的。

马林为了找到儿子冲出自己的舒适圈，尼莫努力逃出鱼缸，这两个角色的抗争都展示了他们的内部问题。对马林来说，“他会学会应对风险吗？”对尼莫来说，则是：“他能学会相信自己吗？”他的自信被他神经质的父亲击得粉碎，父亲告诉他什么都不能做，否则他一定会被危险的世界吞噬。

作家完全控制着他们所有的戏剧问题。如果你看过《海底总动员》，我敢打赌你能记住每一个场景。你会记得冲浪者海龟，鱼儿虔诚地唱着“鲨鱼诱饵，呼哈哈”，海鸥也在叫着“我的，我的”。为什么会这样？这是因为每个场景都是一个完美的短篇故事，一个个问题清晰、回答巧妙的戏剧性问题推动着剧情的发展。现在再看，我们更多记住了这是史上最受欢迎、票房最高的电影之一，但忽略了电影的勇敢尝试——以残忍的暴力场景（暗示“9·11”）作为开场。但它成功了，像我这样的家长可能会在一开始震惊，但很快就发现创作者们完全知道自己在做什么。

这是掌握技艺的关键。没有人看完《海底总动员》后会直接感慨，“天啊，这个故事结构太牛了。”他们更多是在思考冒险的本质，以及怎样才能成为一个完整的人和慈爱的父母。你会意识到生命是多么的脆弱和美丽。你会感激作者有勇气提出最具挑战性的问题，帮助你过上更充实、勇敢、有尊严的生活。正是编剧对创作的投入，以及他们操纵故事这个重型机器的能力，激发了这些激动人心的情绪，并教会我们如何生活。

你如何执行

• ◢ 在第1章中，你通过给出一击，抛出一个精心设计好的戏剧性问题，也是故事的核心戏剧问题。它的基本形式很简单：“主角会达成他们的渴望目标吗？”例如，“警察会抓住凶手吗？”当你写下你的戏剧性问题时，尽可能保持信息明确。“马林能找到尼莫吗？”这样的一句话就很简洁而有效。
• ◢ 在你设计核心戏剧问题时，考虑故事的主题、媒介（小说、剧本、电子游戏等）和中心思想。例如，如果你正在写一本关于一个店主24小时生活的小说，你希望通过一个人的一天来隐喻我们的一生，那么核心戏剧问题很可能是关于内在的，比如：“一个男人能寻觅到内心的满足吗？”具体操作如下：
• ⊿ 核心戏剧问题：这个店主能寻觅到内心的满足吗？
• ⊿ 核心戏剧问题的类型：内部的
• ⊿ 媒介：小说
• ⊿ 主要思想：人的一生是怎么由一天又一天累积而成的

确保你的核心戏剧问题、媒介和主要思想保持一致。小说很适合讲述店主一天的生活，但如果是电子游戏则完全不行。

• ◢ 一个强大的戏剧性问题，能促使你想出更多更好的次要戏剧问题。在警察寻找凶手的故事中，我们很容易联想到主角寻找证据、会见证人、追踪线索等。
• ◢ 必要时，你也可以添加一个次要戏剧问题。例如，在《海底总动员》中，有两个问题：
• ⊿ 核心戏剧问题：马林能找到尼莫吗？
• ⊿ 次要戏剧问题：尼莫能逃出鱼缸吗？

在鱼缸里，尼莫遇到了一个精神上的新父亲，吉尔。吉尔教给他要足够坚强，敢于冒险。这使得作者可以从不同的角度探索育儿的本质和冒险精神。吉尔是一个与马林截然不同的父亲形象。

• ◢ 如果你有一个外部的核心戏剧问题，那么你可以同时进行一个内部的。例如，在《海底总动员》中：
• ⊿ 马林能找到尼莫吗？
• ⊿ 马林能学会接受风险吗？

如果你的故事有一个外部的核心戏剧问题，可以考虑添加一个内部的核心戏剧问题来增加深度，帮助观众理解角色的内心。

• ◢ 练习设定、提问、发展、回答戏剧性问题。设计一个戏剧性问题，完成设定，通过增加变数建立紧张感，然后回答问题。具体流程是这样的：
• ⊿ 设定：孤独的售货员。她在公路上、酒店里、机场里、飞机上度过了一个又一个夜晚，回到家，却发现公寓里空无一人。
• ⊿ 提问：一位客户发送给她一张带有性暗示的照片。
• ⊿ 发展：她疯狂地爱上了他，尽管她很独立，但现在只想得到他的爱，否则她会吃不下饭，睡不着觉。
• ⊿ 回答：他们进行了一次神奇的约会，那天晚上他们决定一起离开这里，从此幸福地生活在一起。童话故事有时真有可能成真。
• ◢ 当你构思你的故事时，记录下所有戏剧性问题：核心、次要和从属的戏剧问题。当你把它们列出时，遵循这几条基本原则：确保它们是清晰的，探索有趣的点子，营造紧张感，让自己有倾诉这个故事的欲望。
• 
  

延伸阅读

在奈飞制作的电视剧《轮回派对》中，开场镜头是娜迪亚·伍尔夫科夫在纽约参加了自己的生日派对。她是一个很懂得如何在大公司生存的电脑程序员，也是一个顶着一头狂野红色头发的强势女人。她对蠢货向来没有耐心，如果她认为对方在胡说八道，她会毫不犹豫地骂出来。即便如此，她似乎对生活缺乏安全感。在派对上，她对一个男人产生了好感，两人一起出去浪漫地散步。当她过马路时，被一辆超速行驶的出租车辗过。接下来会发生什么？为什么会这样呢？这样设置情节有何用意？它如何让观众对娜迪亚产生共情，并好奇接下来的情节，而且不仅对这一集感兴趣，而是对整部剧？