3　探索所有结局的可能性

一个故事就像房间墙上画着几扇假门；虽然有很多可供选择的大门，但当作者将我们引向其中某一扇时，我们知道那是正确的，因为它被作者打开了。

——约翰·厄普代克，作家

原则的使用方法

有些作家认为，在讲述故事的过程中，发掘出他们坚信的内容，这才是创作的意义。而有些作者一开始就想到了结尾，因为他们有一个想法要表达，想要引导观众得出同样的结论。不管你什么时候决定你的结局，你都要确保它是最具影响力和洞察力的。要做到这一点，请仔细考虑你的设定，观众期待着什么会发生，然后寻找一种方法能超出他们的预期。

如果一个服务员端着一大摞盘子弄得牛奶洒了出来，然后又把它擦干净，这可能很有趣，但这也是任何人都能想到的。你不可能通过给出版商、制作人预料内的内容而获得成功（我们将在第６章深入探讨这一点）。但假如服务员顺势跳了个芭蕾，翻了个跟头，或者弄翻了灶台导致起火，或者擦干净了牛奶后给出意料外的反应——笑得歇斯底里，然后哭得泣不成声——你的故事就成功一半了。

对于每个设定——对话、动作、场景、章节和整个故事，天才作家都会找出显而易见的结论，并把它们踢出考虑范围。坏消息是，这样做会增加你工作的难度。但正如作家托马斯·曼1所说：“所谓作家，就是相比其他人，写作对其更艰难的人。”好消息是，这将引导你充分发挥自己独特的才能，并帮助你发现这个世界的真相。你如何处理端盘子的服务员与泼出来的牛奶的情节，实际上揭示了你是谁。一个让服务员打破所有盘子、撞破头，然后被解雇的作家，与那个让服务员的同事们，包括厨师、勤杂工、其他服务员扑倒在一起挽救了所有盘子的作家，他们有着不同的个性和世界观。

想要选出最佳结局，你需要先定出“最佳”的标准。下面是完美结局的六个特质：有意义的、必然的、令人惊讶的、公正的、情绪化的和真实的。

有意义的

一系列接二连三发生的事情，最终引出一个合乎逻辑的结论。因为Ａ和Ｂ发生了，它就意味着Ｃ会出现。在电影《大白鲨》中，布洛迪警长搬到了艾米蒂小镇，因为他觉得自己在纽约闯不出名堂。当他杀死鲨鱼后，我们意识到一个对生活感到无力的人想搬到另一个城市干一番大事——他确实做到了。因此，这意味着再不起眼的小人物也能干成大事。

必然的

你所创造的主角、反派、事件和你所创造的世界的性质，决定了观众如何理解故事结局。每条线索都必须要接上，不能有逻辑上的瑕疵。优秀的故事讲述者会利用对话或图像，营造一种必然如此的感觉。这种技巧可以被称为“伏笔”，就是说你巧妙地暗示观众将会发生什么。铺垫必须足够有力度，让你的观众注意到它，但又不会太生硬，以一种不经意的方式让结尾暴露出来。例如在《指环王》中，当主角们开始冒险时，甘道夫告诉弗罗多，他感觉到咕噜将在摧毁魔戒的过程中担当重要角色。当弗罗多遭遇危机时刻时，咕噜果然发挥了拯救的作用。

当你完成一个故事时，你的大脑会快速回顾一遍，以确保一切合理。当咕噜做出最后的动作时，你会想起甘道夫的台词。这种铺垫有助于营造一种最后时刻必然会发生这种事情的感觉。

令人惊讶的

你是否有过这样一种体验，当听别人讲故事时，故事的结局和你预想的完全不一样，而且让你感到别扭？所以，如何写出一个既是必然的又令人惊讶的结局，这件事没那么容易。你不能随便扔给观众一个廉价的惊喜，或借口“全是一场梦”，这是一种逃避责任的表现。

有两种方法可以让你的结局出人意料，而不需要依靠恶作剧或噱头。你可以欺骗观众，让他们以为别的事情会发生。或者你可以让他们对它是如何发生的大吃一惊。再回到端盘子服务员的那个例子，他的牛奶要泼出来了。他身上发生了什么或他如何应对，可以使结局出人意料？

公正的

你的结局应当具有正义性，意味着你的故事也应如此。但不代表发生在角色身上的事情一定是公平的。当然，生活充满了不公正。但是故事的正义不同于传统的正义，它更微妙。故事中的正义不仅要符合角色的设定，也得与读者或观众的三观相契合。举个例子，假设周六早上，家庭频道正在播出一部卡通片。妈妈一个人在厨房做感恩节晚餐，一只顽皮的小猫把玩着毛线团在她脚边嬉闹。她搔猫咪的肚子。猫咪嗅了嗅她手指上的火鸡，然后抬起头，看到了一只漂亮的火鸡刚从烤箱出来。她警告猫咪：“不是给你的哦，猫咪。”猫咪礼貌点头表示理解。她说猫咪是个可爱的小家伙，然后离开了房间。猫咪跳到了柜台上，险些失败，他的小爪子挂在了窗台上，一番折腾后终于爬了起来，咬了一口火鸡，陶醉于美味中。当他又咬了一口时，他的头被炸成碎片，血溅满了墙壁。妈妈拿着一把AR-15步枪进来，冷冷地把猫咪扔进垃圾桶里。

这在三个层面上是不公正的。首先，这部卡通片将在周六早上播放于一个适合全家人一起收看的频道。这意味着它必须适合所有年龄阶段的观众，并且不包含图像暴力。其次，这个故事并没有让我们相信这个女人会因为一点小过错而杀死猫咪。最后，猫咪不应该因为本能的行为而被判死刑。作者可能会争辩说:“但这就是生活。不好的事情总会发生。”这显然也是错的，因为它违背了创作者的承诺——让你的观众了解事情发生的前因后果。任何人随便拿起报纸都能看到毫无逻辑的暴力行为，他们不需要从你的故事中得知。

情绪化的

想想你喜欢的任何一个故事，无论哪一种媒介。试着回忆一下你最后的感觉。你可能有强烈的感觉，喜悦、悲伤、愤怒、震惊、受伤、惊奇、宽慰或欣喜。当你从剧院走出来，合上书，或者关上游戏机，并不会像斯波克2那样，冷冷地叙述你对故事的理解。相反，你会对故事产生一种共情。所以，作为一名作家，你应当在最后一刻传达出一种强烈的情感冲击，通过向观众或读者传递一些内容来延展他们在故事中的情感体验。

真实的

真实性就像一股电流——它给故事增加了可信性和生命力。真实性来自作者、人物和创作时间的一致性。最重要的是，你必须相信你的结局反映了真实生活。如果你喜欢轻松喜剧，性格开朗，觉得每一天都是命运的馈赠，那么你不太可能写一部与大屠杀有关的黑帮电影。花点时间想想你最喜欢的作家或导演，以及在你心目中最好的故事。你会发现他们是谁，经历过什么，如何看待生活，与他们如何安排故事结局有着紧密的联系。

例如伊丽莎白·斯特劳特的小说《奥丽芙·基特里奇》中“小插曲”这一篇章的结局。一位母亲，奥丽芙·基特里奇，在参加儿子婚礼时，因新儿媳的嘲讽而感到受伤。她躲进女厕所，掏出一件毛衣，用一支马克笔，在毛衣上画了一道线，然后将毛衣折叠整齐放回包里。在故事的结尾，奥丽芙紧握着手提包离开了婚宴，想象着她的心脏就像一块“硕大的红色肌肉，在她的花裙下砰砰作响”，这一幕相当写实，一定来自真实的经历。

大师是怎么做的

《罪夜之奔》（2016）

理查德·普莱斯、史蒂文·泽里安

在HBO3播出的八集电视剧《罪夜之奔》中，纳西尔·纳兹·汗是皇后区杰克逊高地的一名高中生，一位巴基斯坦裔工薪阶层的儿子。他的妈妈在一家服装店工作，爸爸和两个朋友合开一辆出租车。纳兹成长于“9·11”恐怖袭击期间，在学校里被嘲笑是“恐怖分子”。他有一双巨大的忧郁的棕色眼睛，他也是个充满书呆子气的好学生。他给学校里最受欢迎的男孩辅导功课，一个英俊的非裔美国篮球运动员。为了表示感谢，男孩邀请了纳兹和纳兹的朋友去参加位于曼哈顿的派对。这对纳兹他们来说很重要，不仅能提升他们在学校里的地位，也是一个认识漂亮姑娘的机会。

晚餐时，纳兹的父母强烈反对他去参加派对，担心他会惹上麻烦。纳兹并没有理会，在等朋友的间隙，他紧张地练习如何向女孩介绍自己。朋友突然打来电话说不去了。纳兹于是决定偷他父亲的出租车去参加。出租车从一个个想打车的路人面前飞驰而过，人们站在街边咒骂。纳兹把车停在路边，想要找到“暂停载客”的指示灯。就在这时，一位年轻女孩跳上了后座。他赶忙解释说自己不载客了。但当扭头看到一个有着美丽黑发的、充满神秘魅力的女孩时，他被迷住了。女孩叫安吉拉，她让纳兹带自己去上西区的海滩。他们开车的时候，我们可以通过后视镜来观看出租车内发生的事情。安吉拉开始询问纳兹一些关于他的事，听说纳兹没去派对，而是选择送自己，安吉拉非常感动。然后她将头探过去，靠在前排座位上看着纳兹。纳兹彻底沦陷了。

他们来到海滩，坐在乔治·华盛顿大桥下面。桥上灯光与满月倒映在哈德逊河上，在涟漪中闪烁。安吉拉问起纳兹的家庭和生活，耐心听完他的回答后，安吉拉说起自己已故的父亲。纳兹谈到了生活中的压力，总觉得自己必须按照别人的想法行事。交谈过程中他们深深爱上了对方。随后，安吉拉告诉纳兹，她不能一个人独处。我们很快就会发现这句话的意思，她正在被一个可疑的人跟踪，这个人管理着她已故父亲的遗产。

纳兹提出愿意开车送她去布鲁克林。当他们来到安吉拉的家，一座由褐砂石筑成的豪宅，两个白人男性经过，询问纳兹身上有没有炸弹。纳兹只是傻笑，这两个人觉得这是一种挑衅，其中一个男人充满恶意地盯着他。纳兹的周遭充斥着威胁和恐吓。

纳兹跟随安吉拉走进她的家，这栋房子宽敞、漂亮，总共有四层，但只有她一个人住，房子里弥漫着隐秘的黑暗、孤独之感。安吉拉放起音乐，倒了龙舌兰酒，然后拿出一把刀。她把手指摊开在桌子上，猛地刺向手指中间，安吉拉说这是“刀刺手指”的游戏。她让纳兹也这么玩。纳兹照做了。安吉拉让他在自己的手上试一次，结果他不小心刺伤了安吉拉的手。鲜红的血涌出，在两人之间激发出了奇怪的情愫，他们拥吻在一起。

晚些时候，纳兹一个人在厨房醒来，他穿着T恤和短裤。旁边冰箱的门开着。他半睡半醒地回到昏暗的卧室，在床边坐下，告诉安吉拉他必须走了。安吉拉没有回答。他在床边走动，然后打开了灯。他眼中突然充满了恐惧。我们把镜头拉近，看到了安吉拉赤裸、鲜血淋漓的尸体，到处都是血。她被捅了无数刀。惊慌失措的纳兹跑下楼，穿上外套，抓起他们之前玩过的带血的刀。他飞出门，冲向父亲的出租车。房子的大门在他身后自己锁上了。但是他忘了带车钥匙。他不得不打碎门上的窗户——一个正窥探窗外的邻居发现了他。他打开门，找到钥匙，跑了出来，坐上出租车离开。

尚未从刚才的惊吓中缓过来，加上酒精的作用，他在路口处拐弯时违反了交通规则，被警察拦了下来。他否认自己喝了酒，但警官闻到他呼吸中龙舌兰的酒味。警官没有心情听他撒谎，让他下车，把手放在车上。他发现车顶有一块血迹，小心翼翼地用手轻轻地捂住。就在这时警察接到了一个电话——附近发生了一起谋杀案。警察把纳兹放在后座，开车去案发现场调查。

当他们把车开到安吉拉的褐砂石房门前时，纳兹睁大了眼睛，到处都是警察，在看着他们工作了一段时间后，纳兹被带到了警察分局。警察局已经乱成一片，即使在冷酷无情的纽约，一个富有的白人女孩被残忍杀害仍然是大新闻。纳兹不断调整自己，以确保藏在夹克里的刀不会露出来。最后警方终于腾出手来处理纳兹，逮捕他的警官因为加了很久的班而心情不好。她摸了纳兹身上每一寸地方，然后在大家震惊的注视下，拿出了那把带血的刀。纳兹惨叫着试图逃跑，但他被拷住了。凶案组警探丹尼斯·博克斯是位经验丰富的老手，他警告纳兹说刀上验出了他的DNA，犯罪现场、尸体上同样发现了他的DNA，他身上也有受害者的DNA。他警告纳兹最好坦白。纳兹坚称不是他干的，但他说服不了任何人，就连他自己也无法确定。博克斯告诉他，他被指控犯下一级谋杀。这一事件让我们对本剧的核心问题产生了疑问：“纳兹会被判有罪吗？”

现在，我们要花点时间来探索不同的结局，创作者最终选择了哪种结局，以及这个结局为什么是最出彩的。当然，最有可能的两种结局是，纳兹被陪审团判定有罪或无罪。那么就可以产生如下几种可能：

有罪：

• ◢ 陪审团认定纳兹有罪，因为他确实有罪。
• ◢ 陪审团认定纳兹有罪，但他可能无罪。
• ◢ 陪审团认定纳兹有罪，但纳兹确实无罪。

无罪：

• ◢ 陪审团认定纳兹无罪，因为他确实无罪。
• ◢ 陪审团认定纳兹无罪，虽然他可能有罪。
• ◢ 陪审团认定纳兹无罪，但他确实有罪。

现在让我们再来看一些难以预测的结局：

• ◢ 陪审团无法决定，纳兹会被重审。
• ◢ 陪审团无法决定，纳兹也不会被重审。
• ◢ 等待审判的纳兹在监狱中被杀。
• ◢ 纳兹越狱，逃跑，并获取了一个新的身份。
• ◢ 由于警察、检察官证据不足，该案件被驳回。
• ◢ 一切都是纳兹的一场梦。

现在让我们来看看编剧的选择及原因：

• ◢ 陪审团无法决定，纳兹也不会被重审。

乍一看，这个选择似乎没有什么吸引力。但在我们对照着优秀结局的标准分析后，你就会明白为什么他们的选择是最有力量的。

有意义的

该剧的核心讲述了美国刑事司法系统如何导致一个普通人的人性的扭曲。这种事情在现实中也时有发生。一个聪明、前途光明的年轻人被指控谋杀，在美国刑事司法系统的一番审判后，他变成了一个顽固的、有文身的瘾君子，他剃着光头，连他自己的母亲都认不出他来。在电视剧最后一幕中，纳兹独自一人坐在一家商店里，看到一个当年指证他的老朋友。曾经天真无邪的纳兹用一种凶残的目光盯着他。在纳兹身上已经发生了一种深刻而不可逆转的变化。

必然的

作者让人觉得这样的结局是不可避免的，原因有三。

第一，一切强有力的证据都指向了纳兹杀人。加上后来，他站在证人席上，看着陪审团的眼睛，承认了有可能是他干的。因为他对那件事没有任何记忆。但他很喜欢安吉拉，没有杀人动机。他用一种很有说服力的态度表示，他相信自己不会杀人。

第二，还有一个更有动机杀人的嫌疑人。跟踪安吉拉的男人，他对她很有兴趣，也想要她的钱。

第三，尽管检方对他的指控非常有力，但仍然存在漏洞。而检察官是一个厌世的现实主义者。她起初倾尽全力找他麻烦，但在庭审过程中，她对纳兹的愧疚感不断加深。在陪审团陷入僵局后，她必须做出决定，耗费精力重新审判纳兹或放弃审判。如果这一次不能将他送进监狱，那么下次就更没可能了，所以她选择放他走。这个决定符合逻辑，而且给人一种不可避免的感觉。

令人惊讶的

大多数人期待着一个更直接的结局——判决纳兹有罪或无罪，所以这个结果出乎意料。

公正的

《罪夜之奔》是一部新黑色电影风格的剧集，但也是一个关于成长的故事。这部剧在HBO播出，所以观众潜意识里会认定它是黑暗、深刻的。加上剧本是由黑色侦探小说作家理查德·普莱斯，搭配黑色电影《汉尼拔》和《龙纹身的女孩》的编剧史蒂文·泽里安共同完成。剧名（The Night of）的完整含义是“谋杀当晚你在哪里”（Where were you on the night of the murder?），同样指明了这是一部犯罪片。电视台、编剧和剧名都告诉我们，这部剧将探索人性的阴暗面。

新黑色电影的核心是，主人公必须是一个看似正直的人，接着他被拉进了一个充满罪恶的可怕世界，这不仅仅是由于命运的残酷扭曲，也因为潜伏于他内心深处的某种渴望。安吉拉是一个经典的蛇蝎美人形象，诱惑且致命。倘若男主角没有经历过种族歧视，也没有因为“9·11”事件而遭受嘲笑，没有因此而来的被压抑的愤怒，那么他会在觉察到安吉拉的危险性后，主动避免与她纠缠在一起。

在安吉拉被杀的那晚，纳兹犯下了一系列错误。他偷了他父亲的出租车，勾搭上了一个既致命又危险的女孩；他在酒精作用下变得不清醒，玩“刀刺手指”，意外弄伤了安吉拉；他没带出租车钥匙就跑了出去，继而选择了破窗而入，被邻居发现；他开车时拐错了弯，被警察拦下，然后对警察撒谎；在他发现尸体后，他应该立刻报警并说出真相，虽然很容易理解他为什么没有这样做，但事实是他之前一个又一个错误的决定导致了这个结局。

故事让人感觉到公正，是因为编剧们做到了他们的承诺，通过一部有关刑事司法体系的新黑色电影，让我们洞察人性的阴暗面。编剧在第一集中提出了一个充满戏剧性的问题，且贯穿整部剧，最后在大结局给出了一个有意义的答案。他们做出承诺，然后兑现了。

情绪化的

我们最后一次见到纳兹时，他如行尸走肉一般，用烟斗吸毒，遭到家人的疏远。他走不出对安吉拉的回忆，时常独自坐在桥边的海滩上，就在他们第一次也是最后一次一起坐着的地方，想象着她会出现在身边。镜头由近拉远，纳兹看起来很小，独自坐在桥下的水边。他曾经是一个天真的孩子，一个前途无量的好学生，一个充满爱心和乐于奉献的儿子，现在这一切都是不可能再现的过去。他将永远背负杀人犯的嫌疑，前途只剩黑暗。

真实的

如果你看过对普莱斯和泽里安的采访，他们都曾因为参与创作《辛德勒的名单》的剧本而获得过奥斯卡奖，你可以感觉到他们身上蕴藏着一股非常沉重的能量。确定什么是真实的，什么是假的，更多的是一种艺术而不是科学。公平地讲，这两位特别喜欢探索黑暗面的创作者，他们写的新黑色小说比轻喜剧好太多。

你如何执行

• ◢ 你的目标是找到一个能给人启发的结局。关注这6个基本特质：有意义的、必然的、令人惊讶的、公正的、情绪化的和真实的。一个真正鼓舞人心的结局满足了所有这6个特质。令人惊讶的可能只是结局是如何发生的。例如，朱诺·迪亚兹的小说《奥斯卡·瓦奥短暂而奇妙的一生》，他在书名告诉你，男主角将会死去。所以，他必须以一种意想不到的方式死亡。
• ◢ 用尽可能少的词写出你的核心戏剧问题。警察会抓住杀害他儿子的凶手吗？马林能找到尼莫吗？这对恋人最终会在一起吗？你的故事有三种基本的结尾方式：快乐的，悲伤的，或者混合的。你的主角实现了他们想要的目标（快乐的），失败了（悲伤的），或者主角实现了他们想要的目标但付出了高昂的代价，或者失败了但获得了有价值的教训（混合的）。
• ◢ 对可能发生的结局做头脑风暴。越多越好，不计后果地让灵感迸发。探索“坏”的想法并没有什么坏处。大胆去做，记住布鲁斯·斯普林斯汀4说过的话：你最糟糕的想法和最好的想法中间只隔着一层薄纸。道理很简单，你想出的点子越多，你就越有可能找到最佳的那个。
• ⊿ 以快乐结局为基础不停探索
• ⊿ 以悲伤结局为基础不停探索
• ⊿ 以混合型结局为基础不停探索
• ◢ 仔细阅读你的可能结局列表，同时相信自己的直觉，想清楚你内心深处到底是谁，哪些想法触动了你，哪些感觉不仅是真实的，而且是你必须去探索或面对的。如果不符合标准，那就继续寻找。你需要那些能让你心烦意乱的想法，能让你隐约感到欣喜的想法，以及那些不可能行得通的想法……或许它能行得通呢？
• ◢ 一旦你觉得自己做到了，深呼吸，再检查一遍。它是有意义的、必然的、令人惊讶的、公正的、情绪化的、真实的吗？简单来说，这个想法让你感到吃惊吗？如果没有，它不符合哪一个标准？在这个想法上继续努力，直到它达到标准为止。

延伸阅读

2008年由马克·鲍尔编剧、凯瑟琳·毕格罗导演的电影《拆弹部队》中，美国士兵威廉·詹姆斯中士在伊拉克服役。他的工作是拆除炸弹。在他就职之前，这个岗位上的所有人都被炸成了碎片，无一幸免。当詹姆斯中士工作时，他完全沉浸其中，似乎很享受濒死的感觉。事实上，他不怕危险，也不怕把自己和他的部队置于危险之中。电影以一句引言开始：“战争是毒品。”

在电影的结尾，詹姆斯做出了一个绝大多数人都不会做出的决定。他决定了什么？这个决定与电影开头的那句话有什么关系？当他在超市盯着谷物货架的时候，他是如何做出这个决定的？你可以在看完这部电影后，根据这6条标准：有意义、必然、令人惊讶、公正、情绪化、真实，对电影结局进行复盘。