青州的柿子

从青岛坐动车组，西行一百分钟即是青州。青州为古九州之一，汉武帝时为十三刺史部之一，三国时为袁绍所据冀青幽并四州之一。宋时范仲淹、欧阳修在此为官，李清照客居经年，留有范公亭三贤祠和归来堂李清照故居。至若风景名胜，云门山、仰天山、驼山、黄花溪等比比皆是。文治武功，物华天宝，千载之间，光耀齐鲁。

青州去年来了一次，今年又来了，明年还想来。我这么想来，这么喜欢青州，却主要不是因为这些，而是因为柿子——青州柿子太多了，太好了，太美了，乃青州第一名胜！

说起来，我虽然祖籍山东，但生在东北，作为外地水果，我最先知道的就是这柿子。记得大约上小学一年级的时候，我家再次搬家，搬到小镇中心，和房东住一间屋子。南北炕，我们租住北炕。炕中间的屋地好比宽些的共用走廊，我家真正的“领地”只限于一铺北炕。白天母亲在炕上做针线，我放学回来趴在炕中间的矮脚桌上做作业，晚间拉一块幕布般的缦子隔开，一家人在里面睡觉。南炕的呼噜声、咳嗽声甚至翻身声都听得一清二楚。好在南炕只有老两口。老大爷姓池，我和两个弟弟叫他池大爷。池大爷是地道的山东人，一口山东口音。脾气不大好，时常吼他的老伴，从未见过他笑。他做什么工作我不知道——好像没正式工作——只知道每到秋天他就用口袋往家里背柿子饼。每次背回来就往北炕“哗啦”倒出一些，一定要我们吃，不吃他便发脾气，甚至不许我们道谢。“谢什么谢，俺听不得谢，吃就是了，吃！不吃能长高吗？”

东北管西红柿也叫柿子。于是我知道了原来还有这样的柿子。柿子饼真叫好吃，咬住一拉，有些像牛皮糖，但比牛皮糖好吃——香甜、劲道、充实、解饿，极有吃的感觉，我就以为柿子饼是天底下最好吃的饼了。入冬后快过年的时候，池大爷开始往回背冻柿子。每次背回照样往北炕倒，只见圆滚滚黄里泛红的冻柿子“咕噜噜”从炕头滚到炕梢，喜得我和弟弟赶紧扑上去。冻柿子不能马上吃，要先放在盆里用凉水泡，等泡出冰来，再把柿子表层亮晶晶的冰壳“咔嚓”一声敲开剥掉，整个放进碗里用汤匙舀着吃。柿肉稠稠的黄黄的凉凉的甜甜的，为我们艰苦年代的童年带来莫可言喻的舌尖上的欢乐。可惜三年后我们又搬家了，搬去十里外的小山村，再没见过池大爷，再没吃过那么好吃的柿子和柿子饼。许多年后，上了大学的我打听过他，也去原来的房子找过，但他早已没了下落，更不知道他是山东什么地方人。

第一次见到柿子树，是在许多许多年后去日本留学的时候。偶尔看到一两棵柿子树，我这才知道原来柿子是结在那么高的树上的。但真正为之感动则是在青州——不是吃的感动，而是美的感动。

从市区去驼山的路边有很多柿子树，从驼山去井塘古村，一路上柿子树就更多了。或路边三五矗立，或满山满坡漫延开去。近看如黄莹莹的小灯笼挂满树枝，远看如满天金星忽然落地。最耐看的是树叶几乎落光的柿子树，一条条闪电形不驯服的枝条倔强地挑起疏密有致的柿果。拉开距离向上望去，宛如按在湛蓝天壁上的一粒粒金色图钉，明净、洗练、邈远，“便引诗情到碧霄”。

车很快到了井塘古村，五百年前的明代古村。下车进村。大黄狗、老母鸡、石板路、木棂窗、四合院、青砖灰瓦、大小宅门、红辣椒串、黄玉米堆、石碾石磨和轱辘井，老奶奶脸上慈祥的皱纹，而这一切都笼罩在柿子树下，或簇拥在柿子树间。房前屋后，田头地尾，坡上坡下，溪畔河边，柿子树无处不在，无树不果，无果不黄，简直是童话世界。一位老婆婆坐在大柿子树下的石碾盘上卖柿子，一块钱两个，买两个又硬给加上一个。黄得透明，吹弹可破。轻轻揭开薄如蝉翼的柿皮，当即现出果冻般颤颤的果肉，欲化欲滴，赶紧一口噙住。香彻肺腑，甜冲脑门。老婆婆微笑着看着我狼狈的吃相，仿佛在说吃吧吃吧随便你怎么吃。