流水账

还没到年底，忽然想做今年的读书流水账。

人是个怪东西，读书人怪的也不少。有人把读书当成了掌握秘密武器，他读了什么书，决不会全都告诉你的，这意思，就好像不能把家底告诉外人；还有人喜欢以读书来显摆，显摆的人，有真读得多读得好的，也有不怎么样的，就像摆阔的，有真有钱的，也有不那么有钱的。我的想法是，有钱人显摆钱比读书人显摆读了几本书，更有道理一些。今年没读几本书，想显摆没有资格，况且又是没有什么道理的事；读的几本书大都是市面上见得到的，没有什么秘籍，所以也不需要藏着掖着。

今年得到的第一本书是《贾植芳致胡风书札》，线装影印，所收书信写于抗战到二十世纪五十年代，那正是贾先生的青壮年时期。我跟贾先生读书时他已经七十多岁，到如今已经十三四年，我熟悉的是老年的贾先生；读他年轻时候，譬如转战中条山的间隙写给胡风的信，另一种现实环境真切地留在纸上，很多地方今天不易想象；可是从中看到的那个年轻的写信人，与我所熟悉的贾先生毫无隔阂，或者说，那个年轻人一直活在、如今仍然活在这位老年人身上。

年初读过的另一本印象深刻的书是费里尼的电影笔记《我是说谎者》。

马国亮的《良友忆旧》是很快就翻完的，亲切，实在，好读，拿起来不想放下。我特别注意到其中的第八十六节，记作者到汉口访问周恩来，谈到托派的问题和陈独秀的事。

同为好书，读起来有快有慢。读台湾王汎森的《中国近代思想与学术的谱系》，很有那种欲罢不能的感觉，虽然是一本需要多处细心揣摩的学术书，还是几天就看完了。读的时候心里有两个声音，一个说慢一点，慢一点，一个说快一点快一点。日本学者伊藤虎丸的《鲁迅与日本人——亚洲的近代与“个”的思想》，薄薄的一本，却断断续续读了半年多才读完，而其中深微处，也不敢说就领会了。

卡尔维诺的《看不见的城市》，读了一半就放弃了。我想是我读这本书晚了，如果十年前遇到，说不准会着迷。就像应该在不同的年龄遇见不同的人，与书的缘分也一样。

读得比较顺畅的翻译理论书有以赛亚·伯林的《俄国思想家》和赛义德的《东方学》。《东方学》是重读，《俄国思想家》是很久就想读而终于读到了。读的不顺的是德里达的《书写与差异》，只读完上册，似懂非懂是个体面的说法，其实懂的少，不懂的多；下册放在书桌一摞书的最上面，什么时候有勇气和耐心翻开来就难说了。还有鲍曼的《流动的现代性》，应该不是一本很难读的书吧，我读得磕磕绊绊，恐怕译文有欠斟酌。

当下的文学，读了严歌苓的小说集《谁家有女初长成》和长篇《扶桑》，读了魏微的小说集《到远方去》和长篇《流年》。夏天读《流年》，重新体会了一种久违了的读小说的愉快经验。

罗大佑的《昨日遗书》也是我很想读的，读到了，没有什么特别意外的，但也不失望，就像对一个老朋友。

因为教书和研究的关系，重读了一些文学作品，沈从文的《边城》，巴金的《寒夜》等等。有一些篇幅不大，却经得起时间的淘洗和人的咀嚼，譬如冯至的《十四行集》，经得起一首一首讲解和反复的讨论；还有当代的，史铁生的《我与地坛》，翻翻我的讲课记录，竟然讲了五个课时。虽然说讲给外国人听要多费些时间，主要还在于它本身能吸引人留连低徊吧。

李长之的《道教徒的诗人李白及其痛苦》，旧书新印，虽是小册子，却有能力缩短现代人和一个久远年代伟大诗人之间的精神距离。我在客地教的学生，不论男女，都喜欢喝酒，我半开玩笑半认真地给他们讲李白的喝酒诗：“三杯通大道，一斗合自然”，这个，他们不能领会；“百年三万六千日，一日须饮三百杯”，这个，当然是夸张，但态度、豪情、气魄，他们也无从想像。

在客居的宿舍里，以前的人留下一册厚厚的海明威作品集，包括三部长篇，《太阳照常生起》《永别了，武器》和《老人与海》。这三部作品我十六七年前上大学那会儿读过中文译本，现在没有事的时候读读英文原文，也能唤起青春时代的一些零星记忆。不过到目前连第一部作品还没读完。没事拿起来读两段有事就放下的，还有《旧约》，似乎读懂了一点什么。

还有什么？想不起来了。记忆力越来越坏，我就想，忘掉也好，不忘掉该忘掉的，也记不住该记住的。

有一本熊秉明的《诗与诗论》，以前就读过，书是朋友送的，读过之后还常常翻翻，也就常常想起这位朋友，今年回家过暑假回来时又特意把它带了来。熊秉明是大艺术家，并非专门的诗人和诗论家，我却很喜欢他不多的诗和诗论，如《静夜思变调》《一首现代诗的分析》。几年前读浦江清清华园日记，特意摘录他一九二九年二月二十一日记童年熊秉明的一条：“熊之二公子秉明，自南方来，携来其本乡拓本数十分赠戚友。熊公子方七岁，而言语活泼，且能作铅笔画，聪慧非常。”俗话说从小看到老，这是一例。艺术家熊秉明在巴黎教了十年中文，“这是黑板，这是粉笔”地教中文，有一天一个学生很同情地问：“您这么教着，不厌烦么？”“不——”“我安慰她。”他有这么一首短短的诗，题目叫《珍珠》——

我每天说中国话

每天说：

这是黑板

那是窗户

这是书

如果舌头是唱片

大概螺纹早已磨平了

如果这几句话是几粒小沙