爱／侠

爱

有一个朋友曾是鲁迅的“追星族”，但后来，他变了信仰，改崇拜耶稣了。他说：“同是爱，鲁迅以恨的方式来爱，耶稣以爱的方式来爱，我更喜欢耶稣的方式。”

萧红曾在回忆鲁迅的文章中说到这样的一件事：一个外地青年来找鲁迅借宿，说自己困得要命，鞋子又破了。鲁迅二话不说，扶他到榻上躺下，待青年睡熟后，他又拎着那青年的鞋子满世界去找补鞋匠……

当我们在萧红的文字中看到这段情景复现时，心里有了一点苦涩。鲁迅哪里一开始就是“匕首”“投枪”，是“追打落水狗”的棒杀者呢？他性格中的柔情与敦厚应该是在一次又一次的打击中逐渐隐退的吧？当向往的东西被各种力量销蚀变异，以致面目全非时，他只能将“爱”转变为绝地反击的偏激与愤懑。他是爱国的，也是爱人的，“哀其不幸，怒其不争”，痛并鄙夷着。他何曾想这样？但已身不由己。

人的爱大抵如此。由想象起始，一厢情愿地醉在自己的梦里，以为但凡有爱，就会有一个好的结果。但这脆薄的想象，这抽象的爱又常常被逼仄的现实消耗殆尽。少年时谁不胸怀天下，博爱万物？但随着年龄和阅历，就发现我们爱的力量十分有限，甚至不能将身边的人尽数囊括。于是，爱的对象愈来愈少，爱的时间愈来愈短，爱被时光稀释着，我们也渐渐淡漠。当然也有鲁迅这样的人，爱沉寂着却依旧浓稠，爱不能开花却长出倒刺，那种无法言说的刺痛，那种渗透于心的折磨，自然会使他的“爱”的形式生出一些凶恶之态来。

鲁迅的爱是人性的爱：既充满人性的温暖，也有人性逾越不了的“界”。

而耶稣的爱，是神性的爱：宁静祥和，无限温柔却百折不回。

拒绝、背叛、出卖……没有什么东西能够扰乱他内心的平静，也没有什么事情可以妨碍他爱的幸福。每个人身上都潜伏着对等的神性与魔性，耶稣只注视着人的神性，若神性睡去了，他便轻轻唤醒。“迷途的羔羊”，多么爱怜的称呼，他的爱让我们觉得在人世间遇到的每一个人，包括我们的敌人都是亲切有味的，因为我们身上隐藏了共同的神性，我们有上帝馈赠的相同的礼物。

“恨铁不成钢”，这是我们常说的一句话，人是一种多么喜欢定义生命的种群呵！为什么要恨呢？铁成不了钢，就爱那块铁吧！谁说这世界只需要钢不需要铁？宇宙的内在秩序，渺小如我们，如何把握？或许，我们所谓理想化的营构只是一种偏执？

认识到自己的局限，也就接受了世界的缺陷。

爱是什么？耶稣说，爱是道路，爱是光。

是的，爱只是一种温柔的引领，而不可能是任何一种霸道的限制与框定。

神用爱救赎，人呢？只能用爱自赎。有一首诗说，“当世界充满迷途/我须认清自己的道路/当世界陷入了黑暗/我能守护的/是内心的光明”，也许，这就是爱对于人类的意义了。

侠

“侠”是普通人的梦想。统治者说，文人以文乱法，侠士以武犯禁。但在老百姓心中，法统之外有江湖，江湖上快意恩仇的游戏规则更符合他们朴素的愿望。至于法统，那不过是统治者崇尚的秩序罢了。

侠，最初是游侠。逍遥世外，不为世法所拘，放浪形骸，这是被禁锢者对于自由的梦想。

到了后来，又有了义侠，除恶扬善，劫富济贫，这是被压迫者一种补偿式的反弹。

再后来，“侠”成了游走于官方和民间的两栖人。

“风萧萧兮易水寒”，荆柯为了报答燕子丹别有机心的“知遇之恩”，心甘情愿地成了政治斗争的祭品。千百年来，他牺牲的光环被刻意放大着，渐渐成了侠士们公认的价值取向，以至于后世的江湖再也甩不掉政治的包袱。

世界是复杂的，侠是简单的。“快意恩仇”的江湖被各种国恨家仇搅成一锅粥时，侠的刀光剑影中就有了茫然的目光和无辜的冤魂。“侠”的色彩失去了往日的明朗，日益混沌，渐渐地，江湖成了另一个庙堂：争权夺利，勾心斗角。它复制了一个曾与之对立的体制，并沉溺其中，无法自拔。

“学成盖世武功，争当武林盟主，一统江湖”成了蛊惑人心的魔咒。漂泊江湖，原是为了“放歌小天地”，想不到却是人在江湖，更加身不由己。《天龙八部》里的萧峰，怎么逃都逃不掉“棋子”的噩运，空有绝世武功，却不知在哪里站队，他的“无家可归”隐喻性地凸现了“侠”的心灵困境。最终，他以死明志。可是，他要“明”的，是什么样的“志”呢？没有，也不可能有答案。

江湖有多远？水泊梁山上“替天行道”的好汉们终于被招安了。其实，在被招安之前，宋江已成功地复制了一个“梁山版”的小朝廷。回归法统，不过是百川归海，而它，只是其中“一川”而已。

金庸写了《鹿鼎记》就封笔了。是啊，有了一个韦小宝，“侠”身上所有的意义都被颠覆了，自此以后，“侠”还怎么在江湖上行走呢？一切的煞有其事都变得做作可笑。

说到底，“江湖”不过是“王土”沙漠里的海市蜃楼，而“侠”呢？更是楼群中的幻影。但对于饥渴者，“江湖”与“侠”，足以构成致命的诱惑。