第十一章 沈从文初闯京城黄永玉勒石悼念

从河滩看完死者归来，陈渠珍埋头在官署书房治学读书，数日没有露面。他的书房在会议室旁边，书房内有两排大楠木柜子，一排柜子摆放着上千册各种古今书籍，另一排柜子则放着几十件明清的旧画和数十件古铜、瓷器之类的文物。在书房和会议室之间，还有一间小屋，住着一位专管会议记录的书记，同时兼作书房的管理员，陈渠珍需要看什么书时，就会在室内叫一声：

“小沈，小沈，帮我找本书来！”

那小沈名叫沈从文，其时是个十八九岁的青年，人长得斯文，脑瓜十分聪明，又写得一手好毛笔宇，当听到统领这一叫后，就飞快走过来请示道：“要找哪本书？”

“去把《武侯将苑》找来！”

“是！”

沈从文转身来到书房，不到一分钟，就将那书送到了陈渠珍面前。

陈渠珍崇拜诸葛亮，所以很爱读诸葛亮的书。这本《武侯将苑》陈渠珍已看过多次，此时，他翻开书，聚精会神地将书中几个喜欢的章节读了又读。接着，拿起毛笔，又亲自用条幅抄写了书中的两段警语：

兵者凶器，将者危任。是以器刚则欠，任重则危。故善将者，不恃强，不怙势，宠之而不喜，辱之而不惧，见利不贪，见美不淫，以身殉国，一意而已。

善将者，其刚不可折，其柔不可卷，故以弱制胜，以柔制刚，纯柔纯弱，其势必削；纯刚纯强，其势必亡。不柔不刚，合道之常。

写毕，陈渠珍高声吟咏一遍，自觉十分满意，又叫来小沈道：“怎么样，你看这条幅写得如何？”

沈从文细看罢条幅赞道：“这两段警语选得极好！统领的字也写得很有气势，可谓自成一家！”

“哪里哪里！我这字还未出道！”陈渠珍竟谦逊地说，“你年纪轻轻，写的字比我的还强多了！我看你就再抄几段条幅，把我这住宅、会客室和会议厅都挂几幅，怎么样？”

“遵命！请吩咐，写哪些警句？”

陈渠珍于是让他又寻几本书来，将那《武侯将苑》、《孙子兵法》、《百战奇略》、《智囊》中的警句以及曾国藩、胡林翼等近代著名儒将的军事名言都各圈上数段，让沈从文用正楷字一一抄写于条幅之上，然后装裱，悬挂于各处室内及会议厅内，每日都要观吟几遍。

过一段时日，陈渠珍对保境息民和办乡自治、倡办教育又产生了浓厚兴趣。在一次营以上军官及统领部官佐会议上，他强调说：“从来武力不足恃，秦始皇武功盖世，不二世而亡；楚项羽百战百胜，亦自刎而死。故兵法有云：‘不战而屈人之兵，上之上者也。’混战多年的湘西，今已平定，为政之道，以教化为大，教化立而奸邪止，教化废而奸邪并出。目前必须偃武修文，与民休息，渐民以仁，摩民以谊，节民以礼。否则，法出而奸生，令下而诈起，如以汤止沸，抱薪救火。我以为办乡自治、设学校是当务之急，希望一心一德，其襄盛举。”

到会军官听了陈渠珍的讲话，大部分都表示赞成支持，但也有人缄口不语甚至反对。保靖县统带田义卿背后对几个军官议论道：“统领常说强邻近逼，宜固藩篱，现在把房子砖墙板壁都撤掉，忙着在房内摆花架子，以后会有戏看。”有人将这话密告了陈渠珍，陈渠珍道：

“燕雀安知鸿鹄之志，此人是魏延，脑后有反骨’日后必反。他说以后会有戏看，这戏就在他身上吧！我要推行自治，谅他螳臂挡车，也起不了作用！”之后，还是按原定计划，实行乡民自治改革，又办了许多工厂，增设了不少学校，那工厂技师和学校教师均从长沙聘来，一时间小小保靖山城，骤然有了一派崭新的气象。

在倡导办学中，陈渠珍还特别注意培养各种专门人才。凡是品学兼优而又无力读书的学生，他都规定“由公家供给其学膳各费”，或资助送外地高等学校去读书。正是在这样一种重视办学读书的风气之下，在他身边工作的那位年青书记员沈从文也心动了。这一天上午，沈从文在公署内怯怯地对陈渠珍说：“陈统领，我想到北京去闯一闯，找个学校读书学点知识本领，您看怎样？”

“好，你有心去深造读书，我非常赞成。年轻人就要有远大目光！”陈渠珍鼓励道，“你到北京去看看，能进什么学校，一年两年可以毕业，这里给你寄钱去。情形不合，你想回来，这里仍有你吃饭的地方。”

陈渠珍说罢，又顺手写了一个手谕给他，沈从文凭此手谕到军需处去领了三个月的薪水共 27 块大洋，然后整理行装，就在这日下午，沈从文和陈渠珍作了告别。临行前，陈渠珍又特地派了一个护兵帮他提箱子并送他上码头。其时，只见一只矫健的鹞子箭一般飞过码头上空，然后直射向远处的山外。

船起锚了，艄公操起竹篙把船划向中心，再荡起双桨用力几划，那只载了几个客人的乌篷船便飞快地直向下游漂去。沈从文坐在船头，眼望着青山绿水从眼前晃过，脑海里不禁闪现出从儿时到现在的种种人生轨迹。

20 年前，湘西风凰城里一位姓沈的清末军人家中，有一个男孩呱呱坠地。这男孩本来生得还比较胖，但 6 岁时一场病害过，便瘦成了小猴儿精。

男孩人虽瘦小，却异常机灵聪明，不爱读书，常常逃学，冥顽不化却又天赋极高，老师指定要背的课文，他默吟两遍，当堂即能背出。

男孩不爱读印制的课文小书，却爱读“生活”这本大书。小小年纪，对身边一切事物都很留心，而爱玩好玩之天性，又使他不仅仅观察且亲身体验，得到了许多课堂中永远学不到的自然和社会生活中的知识，这一切为他后来从事的写作职业奠定了相当好的生活基础。

15 岁的时候，他长得还不高，却为谋生之计投身到了军营。他先是在辰州当兵，部队统领是靖国联军第二军军长张学济，随这支部队到处转战，又经历了许多难忘的历程，认识了许多刻骨铭心的人和事。到后来，张学济兵败自杀，其部将一个个或杀或逃或被收编了，他却因待在后方留守处大难不死，自动解散在外流浪了一段，转而来到保靖，经熟人推荐当了司书，又因文字写得相当好而被陈渠珍看上，留在身边当了专管会议记录和抄写文书的书记。

这位男孩就是沈从文，他凭自己的天赋和不懈的勤奋努力当上了湘西最高统领的书记，按理说已找到一份相当不错的工作，而且极可能在统领部也有极大出息。但是，因了求知的渴望，在知识和权力面前，他宁愿放下权力去求得知识，由此而毅然作出了到北京去求学的决定，求学不成就去当警察，这是他给自己预想的两条路，他就抱着这样的期望远离了保靖，远离了湘西。

半个多月后，沈从文辗转从长沙经武汉、郑州来到了北京。在租了一间“窄而霉”的小屋住下后，他便开始去北京大学报名投考，谁知填了表就没有了消息，原来是他没有学历，竟连参考资格都没有。断了读书这条路，他也没有气馁，找一份糊口的工作亦非他所愿；思来想去，最后下定决心从事文学创作作为自己的职业。于是关在那间阴暗潮湿的小屋中，夜以继日，不知疲倦地挥笔写作，一篇篇充满泥土乡味的散文、小说从他笔下像水一样汩汩流淌了出来，他选定其中一些自认满意的作品向报刊投稿，可是因为没有熟人，并未引起那些报刊编辑们的注意，过了许久也没发出一篇。眼看着坐吃山空，生计日蹙，在痛苦之中，他大胆给当时的著名作家郁达夫写了一封信并寄了稿去，期望能得到这位作家的扶持。郁达夫接此信后，被这位年轻作者的作品深深打动了，他从字里行间断定此作者才力不凡，定有无限前途，只是眼下困于生计，应该帮他一把。于是，郁达夫在一个寒冷的上午找到了沈从文所住的“窄而霉小斋”，当他看到只穿了两件夹衣的沈从文，全身冷得发抖，还坐在桌前奋笔不止的情景时，深深被这青年的毅力所感动了。而沈从文弄清眼前这人就是大名鼎鼎的郁达夫时，也一时激动得不知所措。

“走，我请你到外边吃一顿去！”

郁达夫当下不由分说，带着沈从文到一家饭店里，饱餐了一顿，并尽自己所有，拿出五元钱支付了一元七角饭钱，剩下找回的钱全塞到了沈从文手里。那一刻，沈从文冻僵的心即刻就感觉到了一种相遇相知的温暖。临分手时，郁达夫还将自己的一条毛围巾披在了沈从文肩上。沈从文在郁达夫充满友爱的关心支持和鼓舞下，从此文交好运，作品接二连三不断在各报刊发表出来，在当时的文坛引起了广泛关注，到 25 岁时，便已成了闻名全国的著名青年作家。此后，沈从文又笔耕不辍，一直写了几百万字的小说散文。全国解放后，由于种种缘故，沈从文放下了写小说的笔，专注于古代服饰研究，出版过《中国古代服饰》等专著，在历史文物服饰研究方面作出过重大贡献。20 世纪 80 年代，沈从文曾被禁锢的小说作品再次获得新生，大量出版，国内外文坛对他的作品都十分推崇。至此沈从文终于成了蜚声中外的大文豪。1988 年 5 月 10 日，沈从文走完了他 86 岁的一生。他死后，其骨灰被运回家乡凤凰，葬到了他小时候常爱玩耍的听涛山上的一块自然岩石之下，那岩石上刻着沈从文所书的两句话：“照我思索，可认识我，照我思索，可认识人。”在其墓旁不远，有一块当代著名画家黄永玉所立的石碑，上面刻写着一行大字：“一个战士不是死在沙场便是回到故乡！”黄永玉是沈从文的表侄，20 世纪 30 年代从家乡流浪外出，到上海香港一带谋生，最后自学成才来到北京，成为当代著名的大画家。沈从文在世时，黄永玉曾受到过他的许多教诲，因而对表叔感情极深。沈从文逝世后，黄永玉为表达悼念之情，特树此碑以作长久纪念。从那以后，沈从文墓地便成了凤凰县的一道旅游胜景，常引得无数游客慕名前来观赏，此是后话。

再说陈渠珍正醉心于湘西自治时，有一天，邻近不远的川东边防军总司令石青阳，突然来到保靖拜访陈渠珍。在统领部的会客厅中，陈渠珍与石青阳热情交谈了好一阵。

石青阳道：“此次我奉孙中山之命，路过保靖，准备进川组建军队。因我部目前实力尚弱，想请玉鍪兄助一臂之力，能否借我一支部队，同去帮我打开局面？”

陈渠珍回道：“当年我出酉阳，承蒙您的关照录用，让我驻足一时，渡过难关，此种情谊令我没齿难忘。如今你需要借兵，我自当鼎力相助。但不知你需要多少人枪？”

石青阳道：“一个支队怎样？”

陈渠珍想了想道：“好吧！就借你一个支队，你看谁去合适？”

“这也由你定吧！”

“让贺云卿去怎样？”陈渠珍道，“此人打仗勇敢，堪称一员猛将，他对孙中山的主张又十分拥护。”

“行！”石青阳道，“你就叫他来问一下，看他自己是否愿意！”

“我马上通知他来！”陈渠珍随即写了一道手令，让人给贺云卿送去。

第二天，贺云卿接令即从浦市来到了保靖。这贺云卿即后来成为开国元勋的贺龙，是湘西桑植县洪家关人，出生在一个农民家庭。他自小爱玩枪弄棍，没读多少书，人却极聪敏机智，又很讲豪侠义气，年轻时赶过几年骡子，在江湖上结交了不少好汉，加入过哥老会，又入过中华革命党和同盟会。1916 年初，响应讨袁护国号召，在石门泥沙夺枪起义，后同大庸罗剑仇的护国军一起联合举兵，围攻保袁武装驻守的石门县城，战斗受挫后回到桑植，再约集二十一条好汉奔袭本县芭茅溪团防盐局，夺得十余条枪，从此声势大振，20 岁时，即被任命为湘西护国军左翼第一梯团第二营营长。护法战争中，贺龙到湘西护法军林德轩部下任第五团第一营营长，后又升任第三梯团团长。1920 年 10 月，林德轩部在援粤讨桂战斗中被击败，贺龙率部转回桑植。此时，陈渠珍及时派人游说，终于使贺龙率部在大庸教字垭接受了整编，并被委任为湘西巡防军第二支队长。1921年 7 月，贺龙奉命率部开往桃源，不久又移防驻扎到了泸溪浦市。陈渠珍与贺龙的交往素有渊源。早在援鄂战争中，贺龙曾受到北军蒋光祖的围攻，由于陈渠珍率部大败了王正雅，从而在侧面援助贺龙乘势击溃了蒋光祖。贺龙曾听参谋长陈图南介绍，得知陈渠珍西域经历的不凡身世，大赞陈渠珍“是个英雄”，而陈渠珍也在常德时就主动拜见过贺龙，并一同参观过伏波庙。通过一段交往，陈渠珍认为贺龙是当世之杰，必定不会久居人下，所以也想有意放他远走高飞。如今石青阳来借兵，陈渠珍正好送个顺水人情。当下贺龙一到，陈渠珍就说：“云卿，有个好机会，你去不去？”

贺龙问：“什么机会？”

“四川边防军司令石青阳奉孙中山之命想到我处借兵，去川组建部队，我想让你去担此重任，不知你意下如何？”

贺龙想了想道：“承蒙统领信任委派，又是孙中山先生的指示，我岂有不服从之理！”

“那好，就这样说定了，你就随石司令去吧！”陈渠珍说罢，就将贺龙介绍给石青阳认识。石青阳见贺龙长得年轻英俊，相貌堂堂，一表人才，心下更是十分高兴。第二天，贺龙回到浦市，就率部随石青阳去了四川。

陈渠珍将贺龙支队借出之后，其部实力仍有一万多人。为锐意整军兴武，他又在保靖兴办了一个军官讲习所，由黄光范负责，教官由戴季陶、李承业担任。其时，驻在保靖的部队，每天都要出操训练，陈渠珍也时常于清晨到操场检阅出操部队。这日清早，他带了几位幕僚一起去看部队出操训练，看过一阵后，他问秘书陈慕素：“兵士操练完毕，即可唱歌，更好鼓舞士气，你觉如何？”

陈慕素道：“统领见解极是！应当教士兵多唱几首歌，军营则更显生气！”

“我意教唱歌，就要作首自编的军歌！”陈渠珍道，“你是秀才，文笔又好，帮助作首歌词如何？”

“只怕才不堪用！不过，统领吩咐了，我一定勉力试试！”

陈慕素应允了，于是连夜苦思歌词。他本是个文人，系桑植县空壳树人，自幼好学，天资异常，童年即能诗文，后考上长沙广益中学，1914 年毕业。其后，又师从于慈利名师吴恭亨，研习过国学，回乡后为陈氏族中修族谱，到保靖与陈渠珍相识，被延至幕府当了秘书。陈渠珍见其文采非凡，乃将此作歌词任务让他承担。陈慕素不负期望，第二天就把歌词做了出来，又经陈渠珍和众文官商议修改，最后定出了一首《湘西巡防军军歌》，其歌词是：

“湘西西上五筸好河山，论疆域，连黔带蜀，级级有雄关。澧兰沅芷，纵横直荡，地势本天然。三军忠勇，十县团结，千里靖烽烟。”

此歌词修定后，陈渠珍又请有关乐师谱成曲，而后教给各部士兵传唱。一时间，军营上下，每天都能听到嘹亮的军歌响遍云霄。

这歌声标志着陈渠珍的湘西自治已初见起色，也昭示着这位湘西统领的武装已进入盛炽之时。