江南古镇旧曾谙

正当春日，江南的核心地带，翠绿的杭嘉湖平原上，沟河交错，水港相通。太湖如镜、运河如练。绸缪如网的春水边，点缀着许多美好的古镇。酒旗迎风、市肆如织，千百船只穿越万家烟火。这是一片中国最美好的土地，也是一片中国人最心驰神往的土地。

说到江南古镇，可以先分开来说一下其中的两个关键词：“江南”与“市镇”。

首先是江南，“江南好，风景旧曾谙”，这么美好的地方，到底指的是哪一个区域？其实对于“江南”的界定，每个时期都不太一样。我们主要聚焦于明清，来看一看江南的范围。周振鹤先生在《释江南》中对江南核心区域有一个界定，主要指长江下游南岸的太湖及其周边地区，包括明清时期的苏州、松江、常州、嘉兴、湖州五府与太仓直隶州的全部，以及镇江府的大部和杭州府的余杭、海宁县，以杭嘉湖平原为中心。江南之重中之重即杭嘉湖平原，所以，我们所说的江南古镇，主要是集中在杭嘉湖平原一带。

接下来说说什么是市镇。市是由农村交换剩余产品而形成的不定期集市演变而来的，后来慢慢固定拥有常住居民和店铺，而镇是在市的基础上发展起来，比市更高一级、介于城乡间的商业中心。所以，江南的古镇，都是重要的商业中心。中国集市的大规模发展是在明中叶以后，之后几经波折，最迟到清代乾隆至道光年间，全国大多数省区已经陆续形成一个运作自如的农村集市网，形成全国性商品流通网络体系。而明清，正是江南市镇蓬勃发展的时期。在明代的长江三角洲，到处是如珍珠般散落的市镇，而这些珍珠，是被如网的水系连缀在一起的。

“小桥流水人家”“春水碧于天，画船听水眠”，说起江南古镇，很多人会生起如诗如画的联想，确实，江南古镇最打动人心的是水、市、桥、人家，所以，我就想用这些关键词，贯联起对于江南古镇的讲述。

水

首先是“水”，江南是柔婉的、优美的，她具备的是水一般的气质。

李伯重先生对江南八府一州的水系有过一个整体的勾勒：“这八府一州在地理上还有一个极为重要的特点，即同属一个水系——太湖水系，因而在自然与经济方面，内部联系极为紧密。太湖水系，古有三江五湖之称。实际上，严格地说，应当是一河二溪三江五湖。一河，即江南运河，北起镇江，南抵杭州，纵贯江南平原中心地域，是京杭大运河的南段。二溪，即太湖水系的上流和水源，在西北是荆溪，西南是苕溪。……荆溪、苕溪两水系，把太湖西部的宁、镇、常、湖、杭五府，与东部苏、松、嘉三府联系了起来。……一般都认为三江是介于长江与钱塘江之间、位于太湖东面的入海河流。这些河流情况变化很大，到了明代中叶以后，只有黄浦江成为太湖东部的主要河流和太湖水出海的主干。当然，中小河流仍然很多，形成了著名的江南平原水网，把太湖以东苏、松、嘉三府紧密地联系在一起。……太湖上纳二溪之水，下通三江出海，形成了太湖水系的中心。太湖水系的主要河流，都是东西流向。但江南运河则纵贯南北，将东流各河连贯起来，使江南水网更为完备。另外，应天（江宁）府的大部分地区本不属于太湖水系，但通过人工开挖的胥溪，亦与江南水网相接。说明这八府一州确实是一个由太湖水系紧密联结的整体。”

所以，我有一个美好的遐想，现在的我们，是否可以开辟出江南水系游历的路线，打通分布于杭嘉湖平原的各个古镇游历的路线，其主体应为太湖和京杭大运河，利用运河水道，利用已有的航线，将杭州、苏州、嘉兴、湖州之游历沟通起来，连接各个古镇，设计多种水路游历路线。另外，对江南之水，应该做一个全方位的了解。不仅有李伯重先生提及的一河二溪三江五湖的主脉络，江南之水，还应该包括遍布各地的河、湖、潭、溪、泉、井、池、沟，由水系延伸的湿地地貌，也应该一并纳入江南之水系地图，我们知道杭州有著名的西溪湿地，其实还有位于湖州的下渚湖湿地，以及位于塘栖的丁山湖湿地，都是很好的湿地地貌，它们都是和附近的古镇遥相呼应的，例如丁山湖是挨着塘栖镇的，而下渚湖湿地则地近新市镇。这样——民众的游历，就不会只限于一两个镇的选择；民众心目中的江南，也因水而连成了整体；而江南的文化气质，也因各种形态的水而展示出来。

市

我们沿着水路，可以经行哪些市镇呢？这也就涉及我要说的第二个关键词“市”。

其实，我们现在旅游的一些热点古镇，例如“周庄”“西塘”，未必是明清江南时期最热闹繁华的市镇。江南市镇到清中后期大约有1293个，我们如果按照人口进行界定，可以把江南市镇分为如下等级：1．人口超万户；2．居民在千户以上；3．部分市镇的人口规模只有十几户至数十户。其中明清时期居民超万户的镇主要分布在苏州（包括太仓州）、松江、杭州、嘉兴、湖州等府：其中有盛泽镇、震泽镇、罗店镇、朱泾镇、法华镇、濮院镇、王店镇、王江泾镇、南浔镇、乌青镇、菱湖镇、双林镇、新市镇、新塍镇、唯亭镇、硖石镇、长安镇、塘栖镇等等。其中例如乌青镇、南浔镇是当下江南旅游的热点，塘栖镇也是旅游的后起之秀，但是其他古镇对现代热爱古镇游的人来说，好像就有点面生了。回到我们之前说的什么是市镇，大家大概会有些明白了，真正的江南古镇是重要的商业聚落，而且具有特定的专业功能，是在经济方面发挥着重大作用的，而不仅仅是景色优美、休闲娱乐之处。

学界关于专业化市镇，已经有很深入的研究。刘石吉、樊树志等学者都提出了自己的思路。认为江南市镇兼具一般性商业聚落和特定专业市镇的特点。刘石吉认为江南市镇分为丝业、丝织业、棉业、棉织业、米业等专业市镇；而樊树志先生更是将江南之专业化市镇细化，认为江南市镇中数量最多的是丝绸业、棉布业、粮食业市镇，除此而外还有盐业市镇、榨油业市镇、笔业市镇、冶业市镇、窑业市镇、渔业市镇、编织业市镇、竹木山货业市镇、刺绣业市镇、烟叶业市镇、制车业市镇、造船业市镇、海业市镇等等。

应该来说，每个古镇都兼具上述的一些经济格局，并各有特色，例如：丝业市镇以南浔镇、乌青镇、菱湖镇、震泽镇为代表；绸业市镇以濮院镇、盛泽镇、双林镇、王江泾镇为代表；棉业市镇以新泾镇、鹤王市、七宝镇为代表。布业市镇以南翔镇、罗店镇、朱家角镇、鹤王市、七宝镇为代表；粮食业市镇可以枫桥市、平望镇、长安镇、临平镇、硖石镇为代表。

所以，我们现在只是以旅游的眼光来看待江南古镇，而其实江南古镇，它长久以来，承载的是重要的经济功能。很多游客可能并不知道，在明清，江南的生丝、丝绸、棉布等通过全球化贸易流向世界各地，中国一直处于贸易顺差的地位，通过丝-银环流，大量白银流入中国。江南市镇的早期工业化，尤其是在丝织、棉纺织行业中达到的水平，领先于工业革命前的欧洲，江南丝织业的工艺水平也领先于欧洲。这是不是很让人骄傲的事情啊？所以，我们在旅游的时候，不妨去了解一下，接下来邂逅的这个古镇是怎样的经济格局，顺便也买一下当地的物产。

沿着水路，来到了许多江南古镇，有水的地方，一定要有桥，我们会被江南无尽之桥吸引。说到桥，就想先说说一般江南古镇的建筑格局。每个去古镇游玩的人，可能都会发现古镇的核心地带总是沿着水延伸的，水边一般会是廊檐建筑，靠河是酒肆商店，里面是人家。沿河望去，是绵延不尽的桥。

确实，江南古镇的建筑格局就是这样，它们一般有三类：一河二街型市镇、丁字型市镇、十字港型市镇。小型市镇一般是一河二街，中大型市镇一般是丁字形甚至是十字港型市镇。

说到市镇的建筑格局和桥，我们以杭州市临平区的塘栖古镇为例，塘栖镇位于杭嘉湖平原南部，就在京杭大运河主干道边，是京杭大运河申遗中的重点古镇。大运河在镇中心和市河相交，也就形成了丁字形市镇。运河北岸是水北大街，南岸诸街，以及市河两岸东市街、西市街，有桥梁相连，构成塘栖最为繁华的商业区。运河南面街道为主要商业区，正因为临河大抵是廊檐建筑，所以有一句俗语叫作：“塘栖街上落雨，淋（轮）不着。”还有一个有意思的概括：“过街楼、美人靠、风火墙、囥煞房。”过街楼指的就是廊檐建筑，其街道大多有重檐（廊檐），可以遮蔽风雨，下面是长廊走道，上面是过街楼。走道边是临河的美人靠（米床），美人靠是一种下设条凳，上连靠栏的建筑构件。行路人累了，大可以坐下，在美人靠上看看水、看看桥、看看过往的船只。当然，塘栖是重要的米粮业市镇，明清时候米粮从湖广江淮通过长江、运河南下，会经过塘栖，运往杭州，附近所产的米粮也会到此集散，地方政府在塘栖建仓储粮，镇上也开满了米粮店。所以优美的美人靠另有一俗称，叫作“米床”，运粮船只停靠河边，美人靠上会暂时搬卸粮食，美人靠也就摇身一变，变成米床了。从美人靠与米床的有趣变身，我们也可以发现江南就是这么一个雅俗共赏、雅俗兼备的地方。

至于风火墙，江南古镇一般是高墙窄巷小弄堂，以徽派建筑为主。塘栖镇的房屋是纵深型的，外面一般是商肆，看不出端倪。深宅大院建于店铺之后，进去以后才发现别有洞天，一般都有若干进，每进有各自墙门、厅房、正房、退堂。东西侧为厢房，厅屋前后为天井。有些深宅还建有僻弄，每进都有侧门与之相通。建筑之内会有弄，建筑与建筑之间更有悠长的弄堂。所以也被称为囥煞房。无数人家就隐于这里弄之间。而走出弄堂，就能看见美人靠和河，看见河面的桥。塘栖甚至号称有“七十二条半弄堂，三十六爿半桥”。

每条弄堂，都有自己的名字“郁家弄、沈家弄、太史第弄、油车弄、水沟弄、张百步弄、酱园弄、梅家土斗弄、印刷厂弄……”加上这些名字，每一条弄堂就和人家、和过往的故事联系在一起。说到弄堂——塘栖镇比较窄的弄堂仅仅只有0.8米，比较宽的呢就有将近3米的；比较短的只有50米，比较长的有100多米。可见人家与建筑的规模高下了。所以，当走在幽深的弄堂里面，前面有女子撑一把油纸伞，弄堂有明有暗，光线是隐隐绰绰的，隐约勾勒出远处女子走路的娉婷形态，就会让人生出无限的遐想。而无数江南的大家族与江南美好的闺秀，也都隐于这样的弄堂之中。所以，待在江南古镇里，会觉得所有的人家和弄堂都是深深远远繁繁复复的，似乎要引人往更为幽深繁复的过往岁月中去。

桥

接下来说说桥。每座江南的桥都不仅只是风景，其实它们是沟通水、沟通人家、沟通岁月的江南之血脉，它们自身，也都是一个长长久久的故事。

一般人心目中，想到江南的桥，都是“小桥流水”，其实江南市镇有规模非常大的桥，主要也是因为它们跨越的河面较宽，需要沟通的地域也较为重要。现存京杭运河上唯一一座七孔长桥是通济桥，一名广济长桥、碧天长桥。它就位于前面我们提到过的塘栖镇。这座桥一定会颠覆你对江南古镇“桥”的想象。因为它全长有83米，宽大约6.1米，高13米，两端有169个台阶，中间最大的石拱跨度为15.6米。北南各有3个对应的石拱，跨度分别为11.8米、8米、5.4米。是不是很有规模啊？它的地理位置也非常重要，在明清时一桥沟通两府。水北属湖州府德清县，水南为杭州府仁和县。这座桥是明代建造的，游客一定会惊叹，明代时竟然能造出这么气势恢宏的七孔长桥！

碧天长桥是沟通湖州、杭州的血脉，不论其在经济交往方面发挥的作用，单论其建造和维护的过程，就是一个让人感动的故事。最早的桥，不知何时修成，早就已经倾圮，而两岸民众苦于交通，也已经很久了，大家都盼望着桥能造起来，但是造桥是太大的一笔费用，普通的百姓根本无法筹得。就有一个鄞县来的商人叫作陈守清，发愿造桥。他剪发为僧，奔走四方募金。后来他直走长安，曳数丈银铛，高呼燕市。他募金造桥的声音甚至惊动了深宫。于是太皇周后和明孝宗都遣官赐钱。大小臣工，也都捐了钱。陈守清一边募钱，一边将钱邮至杭州，等他回归的时候，桥已经造好了。《塘栖镇志》中这是多么传奇的故事啊，虽然有人考证下来认为此事存疑，但我们能相信的是，江南的任何一座桥能修建成功，后面一定有感人的故事、有不懈的坚持者。这座桥造好对塘栖镇的后来发展有着非同寻常的影响，光绪年间的《塘栖镇志》一语以概之：“河开矣，桥筑矣，市聚矣……”