王占武 母亲的手擀面

北国的春天，乍暖还寒的季节，不小心得了感冒，浑身说不出的酸痛，食欲也大减。妻子望着桌上做好的饭菜，无奈地说：“这么多好吃的，真不知你想吃什么？”“母亲做的手擀面。”我脱口而出，在我心中，那是天下最好的美食。

我的家乡在豫西偏远农村。母亲是个苦命人，她二十岁出头时，姥爷得了重病卧床不起，舅舅才九岁，当时农村搞生产队，吃大锅饭，靠挣工分养家。母亲毅然扛起了家里的重担，勤劳、朴实的她对农活和家务活样样在行，尤其擅做手擀面，在街坊中很有名声。

我的童年正值20世纪70年代中末期，物质还很匮乏。中原大地，一日三餐以面食为主，打我懂事起，每天午饭吃捞面，晚饭喝汤面，基本雷打不动。吃饭的时候，乡亲们一人端一海碗面条，走街串巷聚在一起边吃边唠，那场景不像是吃饭，更像是开会。

家乡地处丘陵地带，水浇地少，农作物以地瓜、花生、棉花为主，当时小麦磨成的白面是稀有品，家中常吃地瓜面做的面条，只有在过生日或过节时才能吃一次白面做的面条。地瓜面不筋道，和面、擀面很有讲究，若是哪一个环节掌握不好，面就擀不到一起，下锅煮完筷子也挑不起来。母亲擀的地瓜面总是不软不硬特别好吃。每天放学回去冲进家门，总能听到擀面声，我就飞奔着跑进厨房，坐在案板边的小凳上，看母亲忙碌的身影，不一会儿，面前就会有一碗热腾腾的手擀面。我到现在都认为，温暖的厨房里，沸水蒸腾的氤氲之气中，母亲那擀面的身影，是千万儿女心中母爱的缩影；那擀面杖撞击面板的声音，更是赞颂天下母亲最美的音乐。就这样，我吃着母亲做的一碗碗手擀面，咿呀学语，蹒跚走路，慢慢长大。

我四岁那年的春天，有一次不知吃了什么开始拉肚子。那时农村的医疗条件差，整个村里都没有卫生所，赤脚医生开了点药吃却不见好转，到第三天晚上开始伴着发烧，母亲心疼不已。下半夜，母亲决定带我去乡医院。父亲和村里的壮劳力当时在离家很远的农田水利工地上，母亲把十五岁的小姑叫起来，自己拉上架子车，提起麻油灯，让小姑抱我坐在车上就往乡医院赶。漆黑的夜晚，崎岖的山路，母亲紧拉快走，头发、衣背全被汗水打湿，终于在天微亮前赶到了乡医院。医生诊断是重症痢疾，输完两个吊瓶再回到家时，天又黑了。一连几天生病，我变得面黄肌瘦、皮包骨头，躺在床上眼睛都睁不开，母亲喊一嗓子眼皮抬一下，除了喝点开水，什么也不吃。当时家里也实在没什么吃的，面缸里只有地瓜面，母亲决定到街坊邻居家借点白面，擀面条给我补补身体。正是青黄不接的季节，母亲摸黑走了两道街，敲开了五家门才借来了两勺白面。当晚先给我擀了一碗白面条吃了，随后两天，又用剩余的一点白面裹着地瓜面擀了几顿面条，吃了后我的身体才一点点有了好转。母亲是要强的人，一辈子很少求人，许多难关都是自己咬牙挺过去。那时家家都不容易，想借点东西都要挨家挨户去讨。现在想想，人有时候是多无助，才会如此低声下气地去讨要，更不要想当时母亲那软弱的声音和躲闪的眼神，可母亲为了我，宁愿忍受一切去这样做。

我始终认为，从小病弱的我，能够健康成长，离不开母亲做的手擀面的滋养。如今，我入伍离开家乡已二十余年了，现在物质丰富、工具发达，家乡的人也很少擀面条了，远在故乡的母亲也慢慢变老，再也擀不动面条了。但母亲做的手擀面，我却总在伤痛和软弱时想起，我知道，那一碗面汇聚的是母亲的坚韧、宽容、慈爱，给我的是力量，是慰藉，是希望。写到这里，有种抑制不住要打电话的冲动，电话那头母亲轻轻地喊了一声我的乳名，我竟一时无语，泪水模糊了双眼……