崔寒 凝虾

绿皮火车一夜摇晃。半梦半醒中，我回到家。一进门，空气里就弥漫着花椒大料的香味。

去年年底，姥姥因慢性肾炎病情恶化住进我家，蛋白指标低，要吃鱼虾补充蛋白。

父亲做着白灼虾给姥姥补充营养，一日不停。

白瓷盘里的虾红得像熟透的芒果，青花盘里的虾像是绽放的鲜花，碎花盘里的虾就像头戴花翎的武者……父亲像是定好闹钟，准时把刚出锅的白灼虾特写发到我的手机上。

那一盘盘虾不断向我肚子里的馋虫表达着思念，日复一日。

白灼虾做起来很简单，但父亲只让我打下手。父亲把小盆里冲洗干净的虾子捞到白瓷盘内，一只一只码放整齐。因花眼严重，他不得不把虾子放在手里仔细端详。找到虾背上的第二节和第三节的连接处，他轻轻把牙签插进去挑出虾线，像是怕动作大了，惊扰了虾一样。

父亲有些骄傲地把虾线拿在我眼前晃，“你看，这是虾线，不挑出来吃着牙碜着呢。”我回想，几年前父亲是不挑虾线的，后来我嘀咕牙碜，父亲便开始学着挑起虾线。

热水翻滚起来，锅盖在蒸气的催动下不断发出声响。父亲把盘里的虾一股脑倒进去，虾像活了一般，伸展的肢体逐渐蜷缩到一起，身子也微微发红。

姥姥因病不能过多摄入盐分，父亲便给姥姥先盛出一盘，再给剩下的虾加调味料。

饭桌上，父亲把第一个剥开的虾子送到姥姥碗里，姥姥挥舞着手里的筷子，兴奋得像个孩子。姥姥因长期服药记忆力减退，人也爱犯糊涂。但每到吃饭，父亲总是一遍一遍地问姥姥想吃什么，再做些可口的给姥姥吃。

小时候，父亲也是这样一遍遍问我喜欢吃什么，努力修炼手艺，成为我心中的“厨神”。比如这盘没有腥味、没有虾线的白灼虾，或者是那碟子咸淡刚好的蘸料，都刺激着我慵懒的味蕾。

知道我探亲时间有限，父母都里里外外忙活着。父亲怕我带的东西不够，带我去购物。

路上，父亲走在前面，我跟在后面，就像小时候那样。我看着父亲的发根闪着银光。即便是染黑了头发，也抑制不住白发的生长，任谁也无法和时间抗衡。

我很久没有看过父亲的背影了。他的背在生活的重压下，慢慢弯下去，没有了往日的挺拔。我想起父亲放进沸水里的虾，在滚烫的沸水中弯下背脊。

我走在父亲后面，父亲的影子覆盖着我的影子。父亲身高一米八，步子大，没有走几步，我们的影子又逐渐分开。

我像一只幼虾，吮吸着父亲所有能给予的养分，一点点从父亲的躯壳里剥离出来，找到新生。父亲在原有的生命里心甘情愿地失去光泽，渐渐苍老。

返程时，父亲给我准备了水果和备用药，大包小包塞满行李箱，执意要送我到车站。

候车室门口，父亲说：“常回家看看。”我点头应着。我知道这样的机会和时间不会太多，心里很酸，却还是笑了。

玻璃门把我的影像与父亲奇怪地折叠在一起，就像幼虾未离开虾蜕时的合影。这让我感到久违的温暖。

我多希望生活可以暂停，或者说能够在此刻停下——让它成为这部电影的最后一个镜头，这部电影里只有父亲与我。火车不会开走，车票不会过期，我包里的白灼虾还是热气腾腾。