1934年

一九三一和三二年我在马赛期间萨特写给我的许多信都遗失了。三三和三四年他从德国写来的信也全丢了。

致西蒙娜·德·波伏瓦

九月三至四日

宝贝：

您到阿雅克肖已有六小时了吧，愿您沐浴在阳光之下。这里天天阴雨连绵，小屋荫蔽在树林中，位于面向城外大路的一条大街尽头，阴森森的。家里四个人得了流感，我外公先得，躺在床上从早到晚呻吟，我继父虽说“十分宽容”，显然也受不了啦。除了我母亲和女佣吉梅娜，家里还有另一个女佣米桑德和我。一家人从早到晚你对着我，我对着你。幸亏可以来来去去，跑跑巴黎，只有老头除外，不是睡觉就是哭哭啼啼。他已完全老糊涂了：“我发觉儿子乔治把我挪到别处住，连房子都一起搬走了，新居面对的景色和屋宇完全与原先一样……尽管我们已不住在巴黎，可什么都没有改变。这是因为他和我都是光棍。”他虽小便失禁，但说话没有困难。他和蔼可亲彬彬有礼地对我继父说：“请原谅，亲爱的先生，我记不清您了。请问贵姓？”抑或对我母亲（家人管她叫尤，您是知道的）说：“嘿，你去过维希了，那么你在那儿一定见到尤喽。”昨晚他把我们叫去。他躺在床上，激愤异常：“我向你们请教一个问题。我有个兄弟，我很尊重他，可他却偷了我的家具。该怎么办？”我们亲吻他，对他说“你的家具，你会得到的”，并给他一块糖。他旋即安静下来。

此外，“自作多情”^[1]的表现可谓淋漓尽致，这意味着我母亲身上有某种我从未认识到的犬儒主义。家人发现老人裤子开裆处有血迹。护士小姐坚忍不拔，最近把他弄到巴黎，让他忍受一种莫名其妙的摄生法：冷热水交替淋浴，把他弄得精疲力竭。小姐下午来，替他放血，只不过刺出几滴血，却使他进入异乎寻常的兴奋状态。他哆哆嗦嗦，扬言要从窗口跳下去。守夜的女佣吉梅娜自己想睡觉，便在他的汤里放一份大剂量苯巴比妥，让他彻底神志不清。然后架着他，几乎用她的双肩扛着他，任他舌头拖得老长，把他甩到床上。老人搬家和即将易址博塞茹尔，引起吉梅娜和贪馋小姐^[2]之间一场窝里暗斗。换句话说，我们可能完全蒙在鼓里。贪馋小姐决定退休了，想明年搬到圣雅克街，打算事先把吉梅娜辞退。吉梅娜反击了，在我母亲面前把什么都揭发出来，但未提苯巴比妥，此事是后来知道的。母亲决定应付最紧急的情况，提前租下圣克鲁的一幢别墅，让吉梅娜发誓不向我的摄影师舅舅说出一个字。吉梅娜则担心我母亲动作不够迅速，又想遵守诺言，于是一五一十告诉女守门人。后者义不容辞转告了我的乔治舅舅。舅舅大发雷霆，决定把护士小姐从窗口扔出去。为避免丑闻，母亲一天下午把外公强行搬到这里，没有告诉任何人。同时她租下博塞茹尔大街五十七号底层。小姐第二天在圣雅克街碰了壁，写了长达四页的一封信，我会设法从这里偷出去给您看。她信中千方百计洗刷“令人难堪的怀疑”。摄影师回信高谈其“道德的严格作风的双重隔代遗传”。之后，他夺走了圣雅克街家中所有的家具，说什么“他在有生之年已不需要这些家具了”。一个家庭就是一个粪袋。家人对我继父隐瞒了最糟糕的事，隐瞒了放血和其他破事以免惹他不高兴。以上是外公的事情。

我自己的事情简短说一下。出火车站时，我先由一个善于排忧解难的人把我领到叙雷纳，可我见到一座天桥，没见到大街。我提着箱子在泥泞中走了三刻钟，向三十七个人问路却没有一个人能回答，一时陷入绝望。最后逆向返回火车站，找到与大路相交的大街已经晚上七点了，其实它离车站只有五分钟。母亲张开双臂热情欢迎我，自责往斯特拉斯堡给我写信太晚，“这几天”一直在等我。他们的事情往往难以预料。过了一会儿，继父回来，说是偏头疼，去躺下了。两位男子上床，剩下母亲和我吃晚饭。之后，我们去看望继父，他从八点到十点不停地给我讲美洲的各种事情，讲得神采飞扬、津津有味。之后，大家就寝，夜里两点，我小发哮喘，点上灯，看起书来。但这是在家里。三分钟后，房门打开，母亲穿着便袍进来，拿着杯子，润喉胶丸和阿司匹林片剂。润喉胶丸治哮喘（谁信呢？），阿司匹林治一般疾病。我全吞下了，伤感地想，墙薄得像纸，你一开灯，隔墙人从你房门底端一线光就看出来了。也许有鉴于此，前天夜里，我连一分钟哮喘都没发，但睡时总梦见奇特的信步漫游，寻访古堡和中世纪城镇。昨天我去了巴黎。早上与母亲到了博塞茹尔林荫大道，晚上与继父在一起，他送我到梅西纳街。然后我上街转了一圈，给自己买了一件雨衣。母亲一个铜板也不肯掏了。因此还得犒赏自己一双鞋。另外还有七十法郎准备买去柏林用的箱子。雨衣花掉八十法郎。我从银行取出三百法郎，也许还得再取。可怜的小奇才，咱们怎么过日子呀？

就写这些吧，希望自己接下来好好工作一天。专攻意象。我非常想念你们，昨天一整天反复祝愿您遇上风平浪静的海而不晕船。我全心全意爱您。火车站台告别时您实在可爱。火车开到桥上我又瞥见您，但您没看我，您神态茫然。我后悔费了那么大劲晚七点赶到父母家，而没有跟你们多待些时间。我爱您，紧紧拥吻您。

又及，请见反面！

替我问候小同窗吉尔，昨天跟他惜别竟有一两次动情^[3]。别忘了把雪茄烟给他，如果您没把雪茄弄断的话。也请注意他怎么吸的，因为他一看雪茄不顺眼，就会假装吸。

可爱的海狸：

我给您写信，是因为喜欢给您写点什么，但不太知道此信您是否收得到：我没有可发信的地址。今晨我抱一线希望收到您的来信，但根本没有信件。我心中舒坦，因为昨天能给您寄去五百法郎，我知道这可解决您的急需。不管怎样，如果还需要钱，您只要给我发电报，我就去想办法。

昨天我高兴地想着今晨给您写信，但想错了，因为我睡得很晚（去看图卢兹^[4]了），却醒得很早（您知道这里^[5]早晨八点钟就把人轰下床，而我四点还未睡）。我想还是到图雷尔咖啡馆给您写信吧，这家咖啡馆我有点儿喜欢，尽管老板是个无耻之徒，但……［以下缺页］

沈志明译

[1] 指萨特的外祖父夏尔·施韦泽以前的一个学生，一直在他身边担任护士，常常“自作多情”。——原注

[2] 贪馋小姐，亦指那位自作多情的护士小姐。

[3] 原文ERLEBNLS系现象学术语，词义是：体验过的经验。萨特喜欢用此词，意为：激动，动情。——原注

[4] 指西蒙娜·若利维。——原注

[5] 他住在父母家。——原注