1935年

致西蒙娜·德·波伏瓦

七月二十四日于哈默费斯特

亲爱的宝贝：

这是从“世界最北端的城市”发出的第一封小简。我待会儿就进城。这次海上旅行再平安不过了，因为船上有十二个盎格鲁-撒克逊人和十八个法兰西人，其布局如下：一组摄影师君主派，为首的是个大政治家（其名不详），一组桥牌迷共和派，其中我继父是个参议员；一座孤独的小岛，便是在下。我阅读，写骚文，想干什么就干什么。明天再详细描写游海吧。只简单说一句，我们昨天子夜见到白天，却没有太阳。一座礼炮载荷待发，但太阳硬是不肯出来。夜昼美极了，以后再述。眼下我该局限于描绘自然美，况且没发生什么事情。

我用整个心拥抱您，激情满怀地爱着您。

七月二十四日

亲爱的宝贝：

我提笔写信，时为半夜一点，自然，天空亮如白昼。周围的人叽叽呱呱在聊天，嚼三明治，而我像在大中午般刚喝完一大杯浓咖啡。昨天早上我们经过哈默费斯特，那里冬天长达两个月。因此，这座城市高处的那座漂亮的木头大厦是疯人院。在这漫长的冬末，疯人院往往病人爆满。此外人们竟在“鸟岩”前放礼炮。鸬鹚、海鸥、绒鸭倒不太激动，因为夏天挪威有八十班游海航船，每天向它们放两次炮。它们原则上盘旋一下，蝇群般会意地打转，然后兜回各自的悬崖，五十或一百只成行，庄重地栖息。

昨晚一艘小艇把我们载往北海角。我父母腿脚不行，留在船上；我自个儿跟其他上百人，唉，艰难地爬到悬崖顶峰，必须向昨天未遇的太阳报一箭之仇。不料，太阳用一团团漂亮的白云蒙头盖脸把我们蒙住了，我们活像埃涅阿斯进入迦太基^[1]，披着浓雾下山，给弄得狼狈不堪。然而，从顶峰我们能够观察到地球是圆的（其实从圣址崖^[2]也能看到）。我注意到一个聋哑奥地利人，骑着两轮卡车穿越挪威，还看到三个拉本人^[3]。不过所谓看到拉本人，是个特大的玩笑，半夜十二点，我们回到海轮，跟父母打个招呼，他们很快活。我吃了七个小三明治和一大块奶油蛋糕。

我爱您，柔情似水地爱您。明天见。

《静静的顿河》虽不如《被开垦的处女地》^[4]那样出色，但不乏精彩之处，反正也相当出色，让我感到羞愧。今晨我把三十页有关女子乐队的文字撕碎扔掉了，总把握不住自己的技巧，无奈乖乖地搁下笔。明天重新开始。

七月二十五日

宝贝：

这次总算见到了，我说的是见到了子夜的太阳。现在挪威是子夜，即法国时间半夜十二点差六分。您睡觉了吧，要不然准在看星星。这是一片玫瑰色的融糖似的流光溢彩，雪是玫瑰色的，水也是玫瑰色的，天空由淡紫到玫瑰红，就像鲁昂平日的夕阳。甲板上聚集了足有二百人，身穿无尾常礼服和袒胸长裙晚礼服的男女带着照相机。也许会放礼炮吧。游船停着，晃得厉害。人们让我们耐心等候，请来一位女歌唱家，或所谓女歌唱家，她唱高音时为了省劲总唱得偏低。可这么干是不行的，结果足足四分之三的时间里给人以跑调的印象，听众别扭，女歌手也别扭。掌声寥寥。前面我已给您讲到，我们下到甲板上，预定的礼炮响了，接着另一响，又一响。人们欢笑，喊叫。现在是半夜十二点零一秒，太阳升起，而我们，却要睡觉了。

我们参观了特罗姆索，也可写为特罗姆索埃或特罗姆瑟，是座木头城，与哈默费斯特和莫尔德雷同。一切都是木结构，房屋阴暗，街道刻板，十分贫苦。这里好歹还有点植物生长。而在哈默费斯特，只有城里最有钱的人拥有一座花园，其他地方只有石子。所有这些小镇都阴森森的，却不惹人讨厌，因为压根儿不讲装饰打扮。这些叫人觉出生活的艰难。我撇开父母，自个儿去一家有情趣的咖啡馆喝啤酒。咖啡馆在一栋木屋二层，只有我一个人与一个姑娘独处，她不断为破留声机换德国唱片。我享受了十分钟纯洁的快乐，往往一台留声机、一杯咖啡、一座外国城市促使这种纯洁的快乐在我内心油然而生。

我很少用钱。

非常爱您，渴望跟您在一起。我们来日方长。

七月二十六日

宝贝：

今天只见到茫茫大海，又因洛佛顿外海上波涛小作，不出意外的话，海轮便载着我们返航了，从上午十点到下午五点，半数旅客都倦怠了。很多人不出来吃饭或吃个苹果充饥。至于我，上天给了我强有力的头脑，无疑藏在我的头皮下。这不，在我绝望之际，今天开始创作一篇极好的短篇小说，主题完全出乎意料：一个十岁的小姑娘登陆北欧海角，看到子夜的太阳。我认为这将是很棒的。不管怎么说，信笔写来，不费气力，实在是快哉乐哉。我父母沉迷于桥牌，变得安静多了。昨晚放礼炮庆祝子夜太阳时，母亲吓了一跳，发火了。于是继父说：“可我是想尽办法让你高兴哪。”他独自在甲板上待到凌晨四点。但今天他们风平浪静，和颜悦色。

今晚举行化装舞会，我穿了身俗不可耐的女装，人家给我戴上一副假发，化装之后我活像个堕落的德国姑娘，一个梳辫的未成年野鸡。我居然勾引了一个扮男装的美籍犹太老婆婆，她拉我跳舞，把我介绍给一大堆人。她怪可爱的。我们用德语交谈。我试着像您的小女伴^[5]教我的那样跳舞，但老踩到别人脚上，人家斜着眼瞪我。我只好恢复老跳法，于是人家说：“您的舞跳得太棒了。”其间，继父玩桥牌赢了五十七法郎五十生丁，请喝香槟酒。现在半夜十二点半，我还没脱下女装就给您写信了。我玩得很开心，觉得这些美国人个个都挺有趣。明天我们观光特隆赫姆。我非常爱您，我要睡了。再见，宝贝。

七月二十七日

宝贝：

首先向您预告船将于星期四十三点到达加莱，因此周五子夜我将抵达圣塞西尔，咱俩是这样约定的吧？我很高兴能与您重逢，应当说，也很高兴将与父母分手。继父今天简直叫人讨厌，他心烦意乱，所谈观点矛盾百出，尤其涉及教育方面一些我不感兴趣的问题更是如此。今晚我心情烦躁，数着分秒想摆脱他，让他去睡觉。这样总算可以把他撇开几个小时。但明天乘汽车远游，十二小时和他们拴在一起，我事先已不寒而栗。

我们在特隆赫姆下船。为躲开父母一些时候，我独自跟三个法国老太太乘车兜风。索然无味。挪威城市一旦大一点就非常难看。特隆赫姆是挪威第三大城市（五万人口）。在一座了无趣味的教堂花园里我重新与父母会合，一直到刚才他们去睡觉才离开他们。我也该睡了，因为明晨六点半起床，但拿不定主意，很想感觉一下我的自由。今天我只瞥见那个美国老太，昨晚她实在有趣，我打算明晚观光回来跟她吊膀子。我跟她相互很少了解，但总比跟父母在一处强吧。从来没跟继父相处这么长时间，以前他要管理工厂。不过我对他和颜悦色，尽管心里无时无刻恨不得把他扔下海去。

亲爱的宝贝，您呢？还矫健地背着大包云游吗？猎获了许多牧羊人吧！然后把他们强暴了吗？玩得开心吗？我希望一到博塞茹尔林荫大道的家里就得到几公斤信件。我迫不及待想见您。父母仿佛插在子女脑袋里的一把刀，把子女的思想劈成了两半。

我爱您，狂热地拥吻您。

沈志明 译

[1] 据罗马神话传说，埃涅阿斯携妻带子，背着老父，集合残存的特洛亚人，分乘二十只船出航，先后到过不少岛屿。父亡后，出航拉提乌姆，但赫拉驱遣狂风暴雨，把他的船队刮到迦太基。

[2] 位于勒阿弗尔市附近，濒临拉芒什海峡。

[3] 拉本区域包括挪威北部、瑞典、芬兰等北部的北欧区域。这个地区的人称拉本。

[4] 《静静的顿河》和《被开垦的处女地》，苏联作家肖洛霍夫的作品。

[5] 指奥尔嘉·柯萨凯维契。——原注