春来

我们家挂历上，立春那天，有“阳和起蛰，品物皆春”一句。好几次，我站在这八个字前，认真揣摩它的含义。莫非——阳光开始变得温暖和煦，大自然中所有沉睡的生命开始醒来，放眼所及处，都进入了春天的盎然？但，若要逐字分析，又说不出个所以然，这一点上，特别像我对于二十四节气的肤浅认识，只图字面之解，若深入下去，则处处遇阻。

原来，这么些年，活在四季节序里，都白糟蹋了。也以为懂得了，却原来，什么也不知道。

那么，从立春开始学习吧。

并非去到书堆里翻查资料，是走出去感受。自立春以来，气温时高时低，甚至昨天，大风还送来一场细雪，不是六角形的大瓣雪花，而是粉一样的碎粒，砸在脸上，生疼。每年都有倒春寒的气候。以为春天来了，会一直暖和下去了吧，可是，气候就这么顽皮，偏不如人愿，又来给你送一场春雪，所以才有春寒料峭的说法。

在江淮这样的纬度，每年立春以后，最先从土里醒来的植物，是婆婆纳和野豌豆苗。墙角边的空地，婆婆纳已经绿成一片了，齿状圆形的叶子没有梗去支撑，直接匍匐在地上，等至春深，宝石蓝的小花争先恐后举过头顶，小花蕊里还有一颗白点，眼睛一般灵动。再微小的东西，一经成片，便也是一种壮阔，细小的壮阔。孩子们最喜欢拿小手去捉，那花小得疼人的，适合鸡雏来啄食。野豌豆苗，长势喜人，看架势，恨不得都抽藤了，一阵风来，一齐把头低下，委身于枯草丛，春末开浅紫的花，初夏结籽实，也是一味药材。凡草丛处，特别多。

乌桕的叶子渐起了变化，整个冬天一直红着的，浓艳的红，鸡冠花一样彰显的红。在立春后的几场雨后，乌桕叶把烈焰一样的红慢慢熄灭。或许是红得倦了，或许它懂得适时收山，这点倒比人强。人就贪婪些，红是红了，还奢望往前一步，哪想没跨稳，没等到发紫，就直接走了下坡。初春的乌桕叶，一点一点把红卸下，再一点一点穿起青色、绿色的衣裳，岁月一样恬淡，一路迎着自己走过来走过去。

垂柳作为一种雌性的树木，在春来的第一时间里，气质上明显有了改变，整个腰身不再僵硬，而是非常的柔软。远观，一片苍黄，近了看，已有芽苞在皮下耸动，宛如刚诞生的婴儿的乳，与皮肤浑然一体，伸手去触，一片律动感。虽被细雪抽打，也不见退缩隐遁，一日明显于一日的孕育感。

趁着雪，去菜市，顺便路过郊区。大面积的油菜把薄雪抱在怀里，蚕豆苗以及青菜们也学着油菜的样，纷纷把雪搂在怀里，如若取暖。在雪的映衬下，这些农作物们愈加地绿了。这种绿，像一个动词，可以随时飞起来的样子。

跨年生的农作物原本不怕冷，还有冬小麦，因为太瘦的缘故，腾不出手来接雪，雪就直接落在它的苗稞里，把冬小麦搞得东倒西歪的，有点狼狈。农谚有“春雨贵如油”的说法。春雪比之春雨，更应该受到农作物们的好评吧。春雪像一种意蕴，一点点地影响地表，慢慢抵达根须处，融得慢，才渗得深。

不作声的植物睡了一冬后，醒来的标识是默默用“绿”说话。在动物界则不同些。几乎一夜间，鸟雀们陆续接到先知的电话，开始了商量、追逐以及打闹。

麻雀成群结队，忽东忽西，翅膀扇动空气发出憋闷的声响，尤其早晨，在窗口的树丛间嘀嘀咕咕个没完，估计是被漆黑的长夜给憋得，多嘴多舌的。在耍嘴皮这点上，麻雀算得上相声界的翘楚。合肥此地灰喜鹊（被市民评为“市鸟”）多极，张着青灰的大翅膀扯着一把嘶哑灰暗的嗓子嚷个不停，还特别喜欢趁人午休时蹲在草丛间嘶鸣，一副不识相的模样。灰喜鹊这种叫声，离啁啾的意境远，唯有黄鹂的歌唱才适合“啁啾”这优雅的称呼。必须等柳翠了，黄鹂才肯出来啁啾，现在尚早了些。

在江淮，虽说春是来了，还真没什么可赏的，但适合想象——比如“阳和起蛰，品物皆春”这一句，就特别好。古人惜字如金，不爱废话，在制订二十四节气时，只送八个字给“立春”。仔细想，也就够了。与《诗经》里的句子一样有空间，有张力。

几千年了，一代又一代，活在四季节序里，一副理所应当，怡然自得的样子，却又是这么懵懂无感。

许多植物，我只熟识它们的身影面孔，却叫不出它们的名字，直到有一天在书里遇见，两两比对，深感这些年的交集都是错过，简直白活一场。

身在空旷无际的西郊荒野，四处萧萧瑟瑟，城乡的无差别日渐浓厚，也是一种冬去春来的荒芜。有一种荒芜是丰富的，与盛夏的繁荣一样丰富。想起杜牧《上宰相求湖州第二启》中几句：“如登高四望，但见莽苍大野，荒墟废垄，怅望寂然，不能自解。”杜牧仿佛深透与穷尽了繁华背后的荒凉。别一种可感可知，也是歌歇与追问。

荒野中只有那么一点点绿把细雪抱在怀里，火苗一样跳动。