大吃的阴影

儿时，不知稼穑维艰，一到过年，家长们为张罗过年吃喝，先是不能不买，接着不能不吃，最后不能不扔的过程，浑不在意。等到我也做了家长，才明白这其实是一次自己跟自己过不去的游戏。上世纪六七十年代，虽然已经一切凭证供应，也还是想方设法使年过得丰盛起来，走后门啊，排长队啊，捎买带啊，一切都为了这张嘴。结果，上辈人的老一套重演，努力地买，加油地吃，可是，肚皮容量有限，有吃的意愿，无吃的能力，最后，吃不完的，放不住的，也就眼看着扔进垃圾桶了。

我也有些莫名其妙，为什么，吃成了中国人过年的唯一消遣？为什么一定要在短短的几天假期里，突击吃掉比平时要多若干倍的，都是些高蛋白、高脂肪的食品？尔后，或消化不良，或急性肠炎，或酒精中毒，至少也是食欲不振，再无胃口。好多人，你请人家吃，人家请你吃，鸡鱼蛋肉，糕团点心，瓜子花生，蔬菜水果，这都是极其一般的水准了，就这样一个春节吃下来，也比上班不知辛苦多少倍，这实在是一个难以理解的花钱买痛苦的过程。

外国人过圣诞，过新年，也吃也喝，但既吃且玩，玩吃并重，不像中国人这样投入，以吃为主，不干别的。想来想去，过年凸现一个吃字，恐怕是我们的老祖宗饿怕了的结果。

人就是这样，越是吃不着，越想吃，越是肚子饿，越是贪食，这是一种很自然的逆反心理。五千年来，由于中国封建的社会体制，落后的小农经济，根本不可能富国强民，所以，过穷日子是注定了的命运。当然，中国的老百姓极其善良，并无奢望，能不受冻馁之苦，就谢天谢地。

然而，这又谈何容易呢？翻翻《二十五史》，几乎每一页都能发现老天爷和老百姓过不去，诸如“数月不雨”、“大水淹没州县”、“江堤决口，府道悉成泽国”、“飞蝗遮日，凡过处，颗粒绝收”、“饿殍无计，横尸遍野”等等词句。更有甚者，饿到了极点，便是“齐尝大饥，群氓相脔而食”（宋·苏辙《龙川略志》）、“宣和中京西大歉，人相食”、“自靖康丙午岁，金狄乱华，六七年间，山东、京西、淮南等路，荆榛千里，斗米至数十千，且不可得。盗贼，官兵以致居民，更互相食，人肉之伤，残于犬豕”（宋·庄绰《鸡肋篇》）。不仅仅天灾，人祸也让老百姓无以为生，更谈不到果腹了。如《资治通鉴》卷二百五十七载：“杨行密围广陵且半年，秦彦、毕师铎大小数十战，多不利；城中无食，米斗直钱五十缗，草根木实皆尽，以泥为饼食之，饿死者大半。宣军掠人诣肆卖之，驱缚屠割如羊豕，讫无一声，积骸流血，满于坊市。”饿到这等骇人听闻的程度，能不刻骨铭心，留下惨痛的记忆，成为遗传基因嘛！

这种天灾人祸造成的饥饿，是旧中国老百姓始终摆脱不掉的阴影。“吃饱饭，好耕田”是他们一个永远的梦。陆游诗云：“莫笑农家腊酒浑，丰年留客足鸡豚。”有吃有喝，恐怕是老百姓的最高境界了。但这个最起码的要求，也难做到。即或少有天灾人祸的劫难，也是处于“糠菜半年粮”、“终年无饱时”、“饥肠总辘辘”、“路有冻死骨”的饥饿或半饥饿状态，朝复一朝，代复一代，延续了数千年。正是饿怕了的这一份沉甸甸的历史，才形成这种过年大吃的贪食文化吧？所以，对老百姓来讲，累死累活一年，好容易熬到年关，还可以过个安生苟命的年，最热衷的事情，莫过于吃喝，便是中国人春节的风景线了。

甚至到了现代，这种贪食文化的余风，仍能见其踪迹，可见历史的阴影，是需要相当时期的冲淡，才能消失。所以，一到春节，吃，仍是一个永恒主题。所谓年货，无论人们自己所购买的，还是机关单位所分发的，或是亲朋好友所馈赠的，十之八九为食品。而这中间，至少又有十之八九，绝对是多余的，用不着的，吃不完的，但仍须强迫自己的嘴和胃去将它克服掉，这类得不偿失的靡费，说是暴殄天物，是一点也不过分的。近年来，许多人家，有了冰箱，又添冰柜，恨不能建个冰库的原因，也是想减轻肠胃一时沉重的负担吧？

中国人的吃，虽然从孔夫子“食不厌精，脍不厌细”开始，有其美食文化的传统，后来发展成了宫廷里的珍肴异馔，达官贵人的钟鸣鼎食，士大夫的精致供奉。但即使这些非普通老百姓的上层消费者，在饭桌上也是满汉全席，不厌其丰盛，一餐千金，不怕其浪费，酒池肉林，不会嫌其多，山珍海味，唯恐嫌其少，归根结底，也还是贪食文化的变种，是老祖宗饿怕了的结果。

年年过年，年年吃，什么时候，中国人能从历史沉淀的误区里走出来，解放嘴和胃，过一个不完全以吃为主的多彩多姿的年，那也未必不是另一种快乐。我想，这种觉醒，大概是早晚要来的事。