第一辑 乡土

醉汉

“杨懒又回来了，我们赶快走开吧。”

“真的，走开好。省得和他噜，不，就挨他的骂。”

这是当我很小的时候，每次看见杨懒手里提溜着酒壶，腋下夹着黄瓜或荷叶包一类的东西，踉跄着，漫骂着从市集回来的时候，我同我的游伴相互的对话。

杨懒是个拣粪的老孩，他姓杨是的确的，不过名懒却非嫡出真传，只是大家因为他做事老是烂不滥散的，所以就这样叫他罢了，虽然他的真名到现在也没有人提起过。后来有人同他开玩笑，将两个字的声音故意往讹里读，竟渐渐变成羊栏了。“你喂了多年羊，羊栏羊栏的，”这是大家所常说的话。

记得那时候他有五六十岁，酱色的脸，细长的脖颈，腱骨凸隆着，眼珠布满了红筋，好酒而别扭的性格处处都渲染着。髭须黑而黄，短短的翘在嘴下，好像兔子尾巴；发辫本来小，又不常梳，所以在后脑勺上贴着，仿佛一块泥片，又像一个不干净的杮饼。

他的家世，我知道的不很详细，只记得他原有一个儿子给人家为佣工，后来死了，他就同他的儿媳分了家。——在这里姑且说分家罢了，其实有什么可分呢？三间歪歪斜斜的草屋，一个没有院墙的院子。——他还有两家比较富庶一点的近亲，也住在我们村里；但是因为都有点吝啬，所以他轻易得不到他们的帮助，并且在他们看来，有了这样的族属，是很不面子的事，也是莫大的耻辱。

的确，杨懒的性情，却也真有些奇怪，他每天，尤其在五日一轮的集市，从城里回来，总是手提壶，肩挑篮，破口漫骂，等到要进村或刚进村的时候，嗓子便更加提高，词句也特别刺耳。从前我听了很害怕，现在记起来，觉得也确有他烧着心的苦衷：

哈哈，人手人脚的！

看头吧，还没有核桃大。

你觉得有手有胳膊就是人吗？

哼，给你掐了去，你同木头去比吗？

别以为有眼睛有耳朵就是个人脑袋，

你拿去和猴子比比看，它那里少起你？

哈哈，猴子！

您不过是些猴子哟！

他这样一方唱着一方走，人看了差不多都是躲开的；但狗见了却有点沉不住气，“汪汪汪”的几声吠，照例是严厉的不妥协的答词；并且恶恨恨的露出了牙，前抢后退，仿佛非计较计较不可的样子。平常一个胆怯的人，遇着这样过意不去的时候，总会凛然了罢？但，我们的英雄却不慌，慢声慢语的冷笑着说，不，是喊：

狗，狗！你是个狗啊；我不和你闹！

你咬么？咬吧！咬吧！……哼，敢咬！

不，不，真的咬吧！真的咬吧！

你狗咬了，不比那不如狗的咬了好么？

哈哈！

他说的时候，恰是一个醉汉的口吻；这地方声音拔尖的高：

狗啊，你们跟狗的有几个？

看见就像人似的，

其实是一肚子狗肠子！

一肚子狼心狗肺！

你们跟狗的有几个？

这时候，你若跑过去，和他打招呼说：

“吃过了吗，杨大爷？”——这样的称呼，不知怎样延下来的，不过成了习惯，就不再追究了——他听了很大方的点点头，微笑着说：

“吃过啦，吃过啦：半斤酒，四两肴，两个馒头……你家舍不得吃呵。哼，哼，好孩子！还是这个，有大有小，有老有少；啊，还是……”

你若是不说你有事，或者脱口走开的话，他会拉拉扯扯忽天忽地的说个不休。就是你听得厌烦了，他也不管。倘若你说了一两句话便走了，他还是继续他的豪歌；真的，有时也确乎有点含义：

别哄人啦！

宽袍大袖，摇摇摆摆的装的不错，

不想想自己那一身疮疤？

戴上油皮小帽就成了吗？

哼！谁不知道咱是个明晃晃的秃子！

哈哈！明晃晃……秃子！

哼！你骗了瞎子聋子罢了，

你骗得我么？

这当儿，也许有一两只喜鹊，三四头乌鸦，从他头上飞过去，站在树梢屋角，喳喳哇哇的叫几声也说不定；若是果然碰巧了，他又该这样喊了——

哇，哇，哇哇什么？

不嫌自己黑的东西！

饿死了，还有管你的？

就这样走一步，骂几句；左歪右歪，前跑后退，忽儿咬咬牙，忽儿顿顿脚，一直的由村西穿到村东，到村子的尽头处。他那三间茅屋，斜倚的站在面前，山墙的一壁裂开了狭而长的大缝笑着，好像为他的胜利唱着歌似的。那时候，他的脚步抬高了，骂声也停止了，酒性似乎也已经下去了。抬头看看他那仅有的门框上贴的那一付退了色的丹红春联：

我背粪筐人莫笑

圣道不行我无能

唇角凝笑，怡然自得，然后拿过右边窗台上预备好了的木楔子，投开那把祖传的黄铜锁，一块肉似的，不，一架瘦骨似的，放在铺着光蓆的土炕上，哼几句本地梆子腔！这才是闲情呢——就作他那“皇上人”的甜梦去了。

有一次，是深秋了吧，记得树叶子都落得很稀了。西风吹来，也已瑟瑟有点凉意，我村庄主胡老先生已经穿上茧绸面的寒羊皮袄；其余的平常人不穿棉袍的至少衣总是上身的。但是杨懒怎样呢？却仍旧是那一件半年没换过的单衫。倘若整齐一点，也或者少进点儿凉风，但谁想却又褴褛不堪，四面都张着茶杯般大的嘴在那里吸收着新鲜空气呢？啊！苦痛也就可知了。

要是两个月来所积蓄的那一担把干粪，不和庄主家换二斤米的话，也许现在不致很窘；可惜他又错拿了主意，早在三四天以前就实行交易了。

照例那天是东关集，天气还好：暖煦煦的太阳，冷索中叫人舒展了好些。杨懒又提着壶，背着筐，踉跄着，哼喝着，从村西归来了。走到村子的中间那本家的门口的时候，凑巧他的一个算是稍微亲一点的侄子出来送客；一揖作别，客人去了。杨懒不知趣，却借题发挥，发了一大篇议论，指桑骂槐的这样哼了出来——

什么作揖磕头，什么鞠躬握手，

假腥腥！臭把戏！……

面对面说的比唱的还好听，

背后里却伸舌头弄鬼脸；

嘴里既要眯眯的笑，衣襟下就不该藏着刀子。

哼！是人吗？真不是东西！

“大爷，您说的什么？”他的侄子心虚地问。

“我想说什么说什么，你管得着吗？”醉者的口吻，仿佛说了就不负责任似的。

“我管不着，问一问还不成么？”

“你配问！哼，哼，……是人么？不是东西！”只顾往前走。

“大爷怎么骂人？”拦住了。

“你才知道我骂人？我早就骂那些混仗王八蛋！”

“拍拍”，他的侄子，人人都知道是不好惹的，现在他却偏来扯扯老虎尾巴，毕竟两个颇不算轻的耳光贴在右颊了，找谁去？只好咬着牙，心理嘟囔着，一声不响的回家了。今次屋里的大裂缝，不笑了；却似吊长了脸，要哭。——等到躺在炕上以后，这才大声的透气的说：

“好，没了王法了，这世道，侄子打伯伯；谁说天老爷有眼，狗屁！天老爷才不是东西呢。哼！哼！……”

一天一天的过去，他虽每当夕阳西下，红光满山的时候，照例要提着酒壶，背着荆筐，踉跄着，漫骂着，从市上归来，像噪林寒鸦，日暮投巢似的；但听说，唉，可怜！他在街上喝的酒不过一两个铜子的白干，馒头很少有，肴更不用说！来回提溜的壶，往往是空的；腋下的荷叶包呢？拣来的，唉！尽够了，不骂骂街，发泄发泄郁气干什么？

这番秘密揭穿的时候，正是我远离故乡的日子。

唉！桑梓久违了！

杨懒不知近来怎样了！

还是我翘首南望，临风拜手吧！

1929年2月3日，于一师院。