无目的旅行

常常出门，千里之遥的路途，远离凡尘的云端，却很少有东西令我印象深刻。人和人近在咫尺，两颗心却远在天涯。只记得邻座的男人或女人，或优雅或粗鄙的姿态，咖啡的幽香，以及航空食品单调的滋味，而那些人的脸却永远隐在记忆的背后，没有轮廓，没有表情。当然，也不会有故事。

飞机只是一个单纯的载体，只重目的，不重过程。因为它不提供环境，你自己就是一个环境，是一个孤立的社会。你当然有探求的欲望，比如说坐在你身边的那个戴银手链的女子，她始终不离手的素色封面的小说书，还有挂在胸前的精巧的银壳手机。银手链、小说书、手机都只是一个符号，你真正感兴趣的是隐藏于符号下的女人本身以及她的故事。可是，环境不允许衍生故事。因为匆促，也因为环境造就的人与人之间的隔膜：冰凉的扶手、被安全带束缚住的身体、逼仄的空间，以及莫名优越感下的矜持和冷漠。当然还因为有一个巨大的明确的目的在等你，你的旅行就是为了奔赴目的而去的，目的需要实现，而不是体会和品味。

于是，探究的欲望还未全部燃起，旅程已在飞机的起降间结束。

火车就不一样了。

在某种意义上，火车是平民式的，裹挟着人间烟火的热气，听得见女人的笑声和婴儿的啼哭，人的层次也更丰富。若是长途旅行，就更像是在过日子了。火车几乎可以实现所有家常生活的乐趣，不但保证了用餐的规律和松弛，还带上了郊游式的情趣；打扑克的，聊天的；结识陌生人的，观赏窗外风景的，沉思默想的，一见钟情的……一趟旅行就是一个延伸的过程。不管有没有说过话，有没有对视过，但至少，都悄悄地互相探求过，下车前，心里暗暗一笑，我知道他是做什么的了。充足的时间和空间，可以让思维的节奏在列车车轮声里变得清晰，变得舒缓，并且，给观察陌生人提供了充足的掩护和理由。

比如看你对面的那个女孩儿，她化了浓妆，穿着仿皮的短裙，一直细心地剔着自己的红指甲。她看男人的眼神是厌恶的，她会觉得他们很脏或者很“色”，可你还是能感觉到她身上的风尘味。有的男人就会想通过怎样的方式才能消除她的这种讨厌，或把她的心情给捋平了，平和之后是否能对她有所幻想，可往往这时候火车到站了，她转身走了。

火车就是这样一种过程的感觉。它提供了环境和时间，把人探求、期待或渴望的时间延长了，所以才会发生故事。故事的副产品是激情，而激情恰恰是期待和渴望综合而成的产物。

现代化的进程把人与人交往的过程省略到了极简，当飞机替代了火车，平淡苍白也将逐渐替代故事和激情，可人却是盼望着激情的。这便是现代和原始的矛盾了。

在美国，同样的旅程，乘火车要比坐飞机昂贵。火车的车厢奢华，座位可以自由调试角度，面朝车窗，窗外美景尽收眼底。能有时间和心情坐火车的人，是值得被人羡慕的，因为他们还能从容体会生命的过程，享受旅行的乐趣。当然不是有意识地期待故事的发生，因为过程本身就如同一个抒情的故事。