青春心境的终止

看那一期的《译林》，印象最深的是村上春树的《青春心境的终止》。第一句话就是“青春终止了”。有点耸人听闻的感觉。“青春终止”，如此确切的说法，我好像还是头一回听说。至于村上列出的一些青春终止的基准，是颇能让人引起共鸣的。村上的老友是通过嫉妒儿子以后的人生而得知青春终止的。而他自己的人生，已经不太可能有那么多名堂了——遇上女孩子、恋爱、做爱之类，即使有可能也没有那样的心情和精力了。

村上自己，则是在三十岁那年，视若珍宝的情感珍藏在某一刻损毁、消失，而意识到青春终止了。在某种意义上，青春的终止恐怕就是以朦朦胧胧的心境终止为标志的吧。

可能读这篇散文时，正配合着自己的心情，所以才会有特别的感触吧。这一年来，我依稀感觉到那种朦胧的心情正悄悄离我远去。这个年龄正是村上那时的年龄。在以前很长的成长年月里，这种朦胧的珍宝是一直伴随着我的。尽管对象很少，但只要有那样的对象，便一直可以让自己的心保持湿润。

这种朦胧的纯美的状态似乎也可以借用“黄金分割”定律，当两个人的关系尚处于“黄金分割”比例的阶段的时候，是最美最有味道的。也就是那层关系将明未明，各自心里又都很明白，欲说还休，欲罢不能的时候。我曾经把这种状态叫做“临界情感”。这种状态差不多每个人都会经历一些，只是有的人，可能一生都处于这种状态；有的人却稍纵即逝。前者是青春延续得比较长的人，他们或许一辈子都能拥有少男少女般的心境。这部分人是比较少的。

实际上，即使是那些青春已逝的人，也不会真正断了青春的怀想的。我想，村上所感慨的“青春终止”，依然是在表达他对青春的强烈的留恋吧。真正“青春终止”的人，是连这点感慨都发不出来的。

但我不很赞同他说的“终止”二字，若能改为“中止”或许更好些。在人生的某个阶段，因为经历了一些事情，会有疲累或者厌倦的感觉，于是，很容易产生“退隐”的念头，心灵会罩上一层屏障，是为了保护也好，隔离也好，休憩也好，总之，这种状况的产生是很自然的。但是，经过长时间的休整，有很多人的心灵又有能力呼吸到新鲜的空气了。重新获得的活力或许比先前更充沛，否则，就不能解释为什么有那么多的中年人沐浴爱海。他们中的很多人居然还有少男少女的怀春心情呢。我很熟悉的一位已经拥有美满婚姻的中年妇女，曾经带着羞涩的表情向我详细描述她对一位出色异性的微妙情感。她说也许只有我才能理解她，并且不会笑话她。他们之间从来没有越轨的表示，甚至连眼神都没有，一切都在正常的轨道中运行，但她确确实实地感受到有某种玄异的东西在两人之间滋生，这一层，恐怕永远都不会捅破，永远都被小心地包藏呵护着，成为女人心里的珍宝。这样的心境，何尝不是美妙的“青春心境”呢？

青春是不会轻易地“终止”的，只要生命存在着，青春又怎能绝尘而去？