纸飞机

我拿了纸飞机来，是育儿杂志附送的拼板玩具。将一块块拼板从软塑纸上拆下，按上面标记的数字一一对应插上就是。外婆见了很高兴。母亲指导她说，你将拼板拆下，再按回到原处去。外婆照着做了，做得饶有兴味，并且得到了我们的表扬。然后，才由我将那些拼板依照图示拼接成了一架F-15战斗机。

我将纸飞机放到了外婆的床头，和她的饼干桶放在一起。饼干桶里有她平时喜欢吃的糖果和曲奇。旁边坐着一只斑点狗，是一位小读者送我的，我转送给了外婆，这也曾经让她高兴了一阵子。外婆笑起来就是一个孩童，少牙的嘴好像两片瑟缩的花瓣，与平日全然两个人。于是，我总是希望逗她笑。

外婆八十九岁，在以前，是老得让人吓一跳的年纪。而今，也成了平常。前些年身体一度衰弱，很让人担心。好在母亲调养得精细，慢慢地恢复过来，精神又很抖擞了。只是记忆力衰退得厉害，脾气也变得像个小孩。原先很懂得克己的人，现在喜怒都轻易地形于色了。当然，家务一律都不让她插手了。有时她乐意做，也不阻止，但她总是做不好。择菜时常常把烂叶子放进去，又常常拿了擦油腻厨具的抹布去抹灰，并且，总是把久远的事当成了是昨天的。我们都觉得外婆老了。

她曾经是个喜欢交际的人，与邻舍以及过去的同事都处得很熟。在过去，我们家曾经是老太太们聚会的中心，外婆虽不善言辞，但总是积极参与她们的讨论。如今，与她同龄的老人一个个故去，家里来的人渐渐少了。外婆似乎越来越疲于和别人对话，话题的内容也变得异常地狭窄，并且总是重复。只有一个老太依然是外婆的铁杆老友，她比外婆小四岁，行动却不如外婆敏捷，并且总是忘了自己的年龄。她们每天要见面，一日不见，就要相互思念。

母亲感叹，外婆的生活天地已经缩得很小很小。也许，每个步向人生晚年的人都是如此。然而，做晚辈的，心里仍有一点不习惯，还有一点不忍。

外婆一天里大部分的时间都坐在窗口，然而窗外并没有吸引人的景致。没有流动的车辆、来往的行人，更没有赏心悦目的清山秀水。然而她仍是专注地望着窗外，偶尔有新的发现，就会兴奋一会儿。比如她见着有个女人急急忙忙从楼梯上下来，又急急忙忙返身回去，就想她准是落了东西；再比如，见着有宠物狗跟着主人回来了，那狗的尾巴摇得起劲，也是一桩有趣的事；还有，邻居家的晒衣竹竿从来不收回去，雨淋日晒的，这也是个重要的发现，并且要数落很多遍。她的兴趣点变得很少，然而快乐也同样变得很轻易。

我很想让她增加点快乐。那次去美国，很重要的一件事就是为她买几件老人玩具。我想当然地觉得美国应该有这类玩意儿。然而走了几个地方，询问了所到的商店，店员都向我茫然地摇头。只能败兴而归。

就这么不经意地有了纸飞机。这种在一般人眼里特别简陋的拼图玩具却给了外婆不少乐趣。后来又有了两只“恐龙”。闲了，她把纸飞机和恐龙拿到窗边欣赏，我把它们拆了，让她重新拼接。这对她并不是件容易的事，有时，拼接得十分可笑，但还有几分创意。倘若第二次拼得有进步，便是一件让我高兴的事。

有一次，偶尔坐车经过常德路，见到路的拐角居然有一家残疾人用具和老人益智玩具的专卖店。但只是一掠而过，没有机会下来。想，以后会有机会的。然而以后，却没有了机会路过。就这样，竟然大半年过去了。这件事却一直没有忘，成了我的心病。尽管如此，还是一拖再拖。写这篇文章的时候，我下决心一定要特意去一趟了。因为我实在不想让它成为我终生的遗憾。