莫高窟

一

敦煌之所以伟大、迷人、博大精深，都是因为孕育出了莫高窟这样的世界文化艺术宝库。敦煌有了莫高窟，天地才变得空前宽广，才变得如此空灵，如此神秘而安详。

我对“天下名山僧占多”这种说法总有一点儿意见，因为当初祖师们开山建寺时，选的都是一些偏僻清净的地方，只不过随着寺院的建成，山也就因此变得有名罢了。莫高窟也是一样，当年的修行者为了能有一个清净优雅的环境栖身安心，最终在敦煌的鸣沙山下、宕泉河旁建窟修行。水是万物的源泉。祖师们之所以看重莫高窟这块地方，是因为有了宕泉河。只有有了水，才可以在林下水边长养圣胎，所以，有了宕泉河才有了莫高窟，西千佛洞、榆林窟无不如此。当我们到达敦煌时，当年潺潺流水的宕泉河只剩下一股细流，从石窟南方曲曲折折地流经整个莫高窟，潜入沙碛之中。这股泉水，使崖上和崖下形成了截然不同的景色：崖上是一片黄沙，荒凉满目；崖下则是绿树成荫，清泉萦回。错综在灰色崖壁上的石窟群，彩画纷披，错落有致，掩映在绿树丛中。

莫高窟的对面，是三危山。传说，舜流四凶，“迁三苗于三危”，怎么莫高窟一开始就如此古老又神秘？莫高窟始建于公元4世纪的十六国时代，最早记载这一历史事实的文献，目前所看到的是唐武周圣历元年（698）的《李君莫高窟修佛龛碑》，碑中说：

莫高窟者，厥初秦建元二年，有沙门乐僔，戒行清虚，执心恬静，尝杖锡林野，行至此山，忽见金光，状有千佛，遂架空凿岩，造窟一龛；次有法良禅师，从东届此，又于僔师窟侧，更即营造。伽蓝之起，滥觞于二僧。

秦建元二年（366）的一个黄昏，云游四海的乐僔和尚手拄锡杖，疲惫地行至三危山下。茫茫大漠，何处可以作为归宿呢？他在踌躇怅望中突然看到奇景：三危山顶放射出万道金光，其中恍惚有千佛闪现。刹那间，他激动万分，他怔怔地站着，被眼前的佛光所融化，他的周围只剩下璀璨的金光。他醒悟了，这是佛陀的启示，多年苦苦寻找的佛国圣地竟在眼前。于是他放下锡杖，虔诚地跪在佛光前，发愿要在这里修窟造像。三危山对面的鸣沙山崖壁上，这才有了乐僔开凿的第一个洞窟。接着，法良禅师又在乐僔和尚所开的窟旁边开凿了第二个洞窟。从此，上至王公，下至平民，都纷纷来到这里开窟造像，把自己的信仰与祈求都装进洞窟，于是莫高窟便显得神秘莫测，而又空灵万分。

到莫高窟时，已是上午九点多了，我没有看到三危佛光的奇景，但是已经心满意足了，因为我到了莫高窟。那天，游人本来就不多，到中午时，莫高窟便恢复了沉寂，我漫步在窟前的绿荫道上，凉风习习，心中的烦恼乱意也一下子被这宁静与空灵的意境所净化。其实，即使没有三危佛光的启示，祖师们也会在这里坐禅修行，只不过大自然这不经意的一招，更增添了人们几百年乃至千年求索的信心。天地苍苍，如虚如幻，世事沧桑，弹指千年，当我们站立在壁画前，一切时间与空间都在这里凝固，化作永恒。

二

由于身体素质较差，再加上水土不服，所以我到兰州后便开始感冒，到敦煌时，我的身体已经是最差的状态。去莫高窟的那天早晨，我上完早殿后，便蒙在被窝里，一直到有人喊“出发了”，才从床上爬起来。在没来莫高窟前，我已经把莫高窟的画册翻了好几遍，并且读了一些有关壁画艺术的书，我怕自己成为只是来听那些本生故事的听众。

大巴车载着我们离开敦煌市区，大家显得很兴奋，毕竟对莫高窟向往已久。我因为身体不舒服，所以只是将目光转向窗外，茫茫的戈壁滩上，触目都是无际的黄沙。眼光四处寻觅，希望那神圣的宝地能一下子出现在自己的眼前，可是车子走着，老觉得走不到终点。心像飞旋的流沙，在半空悬着，没个着落。

来到莫高窟，茫然的心一下子激动起来，十几天疲劳的身心终于有了归属感。随着人流走上悬崖，进入洞窟，先是感受到一阵清凉，然后是四壁框住的幽暗，借助十几支电筒的幽光，才可以看清洞窟里的一切。人，虽然喜欢游荡，但是内心深处无不会渴望拥有归宿，此刻在狭小的洞窟里，不但可以藏身，也可以安心。大家挤在狭窄的洞窟中，听着讲解员讲着许多耳熟能详的本生故事，在壁画前伸颈仰首，探索观摩，一直感叹着这惊人绝世的艺术。

我们顺次参观，历史也在随着我们前进，如同电影在屏幕上不断变化，以纪录片的方式向人们诉说着那个年代的故事。北魏所具有的原始粗犷，如同在那个战争频繁的年代，在沙场上驰骋的多是剽悍的壮士，内心的痛苦与身体的强悍一起流泻到壁画里。隋代的壁画线条流畅活泼，人物情容逼真，人们对南北统一的喜悦都融进壁画里。唐代，一个伟大的朝代，大佛上挂着千年不变的微笑，正是对那时代的赞叹。国家的统一，一个半世纪以来的相对安定和社会经济的长足发展，为来自民间的艺术家们提供了空前广阔的生活图景，启迪着他们的灵感。唐代是敦煌佛教艺术最为灿烂的时代，唐代壁画融合了西域艺术和外来艺术的表现技法，东西南北，博采众长，形成了统一的中国风格与中国气派。第71窟壁画《净土变》中的一身思惟菩萨，俯首支颐，眼神空茫，凝神默想，内心的澄静和外表的宁谧统一于美好的形象之中。第45窟开元年间的菩萨塑像，姿态婀娜，丰润健美，眉目间似笑非笑，表情含蓄，耐人寻味。五代继承了唐的遗风，由狂放走向沉着，由灿烂走向温存，佛教更走向了人间。宋代，一个渐趋下坡的朝代，一个民族的心理也逐渐衰老了，那些人仿佛被时代吓坏了，显得呆板；人们虽然在寻欢作乐，但是舞姿显得拘谨多了。元代，虽然版图扩大了，但是挡不住艺术的衰颓……

由于自己的信仰与专业的关系，我的目光在苦苦寻找着“西方净土变”，终于找到了！经讲解员的确认，我心中一阵窃喜：自己对壁画还是懂一点儿的！第220窟是贞观十六年（642）的《阿弥陀经变》，面积有十八平方米。人们将自己所理解的极乐净土用艺术的手段形象表达出来，一方面是为了便于修行者观想净土的庄严；另一方面是为了让老百姓认识净土，起教化众生的作用。壁画中部画着巨大的七宝池，四周环通，雕栏围绕。宝池中，阿弥陀佛结跏趺坐于中央莲花座上，双手作转法轮印。观音、大势至两大菩萨侍立左右。四周围绕着无数菩萨，有的长跪礼拜，有的静坐思惟，有的持钵供养，有的凭栏眺望。朵朵莲花，随波荡漾。宝池两侧，楼阁耸立。乐队列于平台，舞者挥巾起舞，同时孔雀、共命鸟、迦陵频迦等也振翼飞翔。宝池上，飞天凌空飞翔，天空中摩尼宝盖自行悬空，天花乱坠……在净土里，无尘无土，只有水和云的皎洁和轻盈。楼阁回廊，都呈现在流水潺潺间；奇花异木，也只在彩云下隐约地展现着。

净土是没有尘世的痛苦的。只要你拥有了生命，这一生一世你便是凡夫，便必须在尘世间流浪，但是当你心中有了净土，你的人生就充满了希望，于是你便能快乐地活着。莫高窟中的各种净土变，都表达了人们对未来无穷的追求，这正是中华民族至今仍屹立于世界之林的原因。

参观完莫高窟，我拖着沉重的脚步，缓缓地离开洞窟。我不停地回首，莫高窟已在绿树的掩映中变得隐约模糊，心想：它与别的小山坡有什么区别吗？

三

莫高窟之所以具有如此重大的意义，不仅在于它的壁画、彩塑，还在于藏经洞所发现的遗书，于是诞生了世界性的学问——敦煌学。所以，莫高窟在敦煌，但敦煌学的影响却超越了敦煌，超越了中国，走向了世界。

藏经洞在莫高窟第16窟甬道北壁，是坐北朝南的一个侧室，修建于晚唐，现在编号为17。没到敦煌前，我心中默想：一定好好地看一下藏经洞的样子，一个小小的洞窟竟令一个世纪的学问方兴未艾，它到底有什么神奇之处？可是当我看到眼前这样一个毫不起眼的洞窟时，心中的期盼顿时冷了几分。洞窟高仅有二米多，面积不过一丈见方。光绪二十六年（1900）发现这个窟时，洞内堆满了经卷文书法物。卷子都用白布包着，十来个卷子一包，重重叠叠堆放着，都是从魏晋十六国到北宋时的遗物。大部分是汉文卷子，还有藏文、回鹘文、突厥文、于阗文、龟兹文、粟特文、康居文、梵文的卷子，其中有关佛教的遗书最多，占全部遗书的百分之九十五以上。敦煌遗书内容涉及宗教、政治、军事、哲学、文学、民族、民俗、语言、历法、数学、医学、占卜及中外文化交流等广泛的领域，是研究我国和中亚历史难得的文献。

正是这些在当时也许是一堆废物的东西，竟令全世界的学人兀兀穷年，更使中国学人为之魂牵梦绕，因为对于中华民族来说，那是一场悲剧。陈寅恪先生说：“敦煌者，吾国学术之伤心史也。”但是，敦煌毕竟是属于中华民族的，是我们前人留下的文化遗产，陈寅恪先生又指出：“敦煌学者，今日世界学术之新潮流也。”一代代中国学者以弄潮儿的姿态前仆后继地在这学术的大潮中拼搏，从而取得了辉煌的成就。一次次敦煌学国际研讨会在敦煌召开，使“敦煌在中国，敦煌学在国外”的论调成为历史。

敦煌的每一片土地上、每一幅壁画里、每一张遗书中，都流着佛教徒的血与汗。可是，现在的敦煌已经离我们佛教界越来越远，更不要说研究队伍中能发现一两位身着袈裟的僧人了。