2.缺失父爱和母爱的童年

童年是一个充满梦幻的美好年华，对于更多的人来说，它包含着银铃般的欢笑、任性和撒娇时的啼哭、天真无邪的烂漫……它包含了所有纯洁、天真的瞬间，童年给人一种魂牵梦萦的憧憬。

随着年龄的不断增长，人生中经历的有些东西，慢慢从记忆中可以消失，或者只有留存一些模模糊糊的印象，唯独童年时代留下的记忆却永不消逝，哪怕是一件小事，能清晰地记一辈子。

打开我童年的尘封，有过喜悦感、幸福感，但更多的时候心酸泪水在眼眶中滚动。母亲早逝，父亲常年不在我们身边，我们兄弟三个没娘娃，全靠爷爷奶奶抚养长大成人，在那艰苦的岁月里，多亏爷爷奶奶的精心照料，没有饿过肚子，奶奶把破旧衣服缝缝补补，皮肉还没有露在外面，能有这样的生活条件，这在当时就很不容易，我们弟兄三人对爷爷奶奶怀有无比感激之情。

母亲患的是肺结核，以前叫“痨病”，当地老百姓叫“换心的病”。那时医疗条件极端落后，这种病是不治之症。在我三岁时，母亲带我到西宁父亲工作的地方，住在西门口的纸坊街，刚刚学会走路的我到处乱跑，有病的母亲带我感到很费劲。农村妇女到大城市眼花缭乱，有一次母亲带我上街，稍疏忽不留神，我就被街上叫花子（乞丐）抱走了，父亲费了好大劲总算把我找了回来。

母亲从省城西宁回到家，没有多久生了弟弟，她的病情就更加严重，弟弟生下几个月后她便离我们而去。从我懂点事起，开始思念母亲，几十年过去了，直到今天还在深深地思念着她。

母亲去世后，父亲续了弦，继母是一位脚裹得很小的山区姑娘。裹脚是旧社会的一种陋习，认为脚裹得越小，这个女人就越有品位，就越美，就越有社会地位，提亲的人自然就多。如果脚裹得达不到标准，往往找不到好的婆家，甚至引起社会议论。所以女孩的父母不惜自己孩子忍受巨大痛苦，从小就把她的足用布包裹得严严实实不让长大，越是有钱人家越重视女孩的裹脚。

人们把裹过的脚称为“莲”，大于四寸为铁莲，四寸为银莲，三寸为金莲，认为三寸金莲是最美的女人。继母是富贵人家出身的“千金”小姐，因为脚裹得很小，可称得上是“三寸金莲”，走起路来摇摇摆摆，她嫁到我们家干农家活显然是难为她了。

我们家乡的习俗，早晨挑水是年轻妇女们干的事，为了积肥，经常换炕土、灶土，这也是妇女们在早晨起来要完成的活。我们家的这些活，原来是在我家打工的桂花阿姨干，继母来后不久，桂花阿姨回了甘肃的娘家。年过六旬的奶奶患有腰腿病，平日行动很费劲，现在又有了儿媳，要干这些年轻妇女的活，体力不支暂不说，在农村是有失身份且很不体面的一件事，无奈之下，这两件年轻女人们干的活，只好落在我和我哥哥的肩上。

我们弟兄三人，没有女孩，哥哥叫堪卓，比我大两岁，弟弟叫如意，比我小三岁。在我六岁时，和哥哥开始挑水，把一只水桶放在扁担中间，我在前面，哥哥在后面，我因个头小，要么抬不起水桶，要么因为水桶前后摇摆迈不开步子，走路摇晃得厉害。我曾多次摔倒在地上，在冬天把衣服打湿，感到好痛好冷，后来只好每次只抬半桶水。哥哥心疼我，总是把桶位置的重心尽量往自己一面拉。

寒冬腊月，滴水成冰，冷风刺骨，和我同龄的穷孩子们，可躺在热炕上跟爸爸妈妈撒娇，得到爸爸妈妈的疼爱。我和哥哥天刚麻麻亮就起床去抬水，光着头，穿着破旧的棉衣和单裤，没有内衣，冷风直往棉衣和单裤里面钻，没有袜子穿，手、脚被冻得裂开了口，还流着血。那些挑水的阿姨、大嫂们说：“没娘的孩子太孽障。”（即方言“太可怜”）

农村老百姓为了积肥，把生土放进炕头和灶头，烧熟后掏出来的土作肥料，叫做草木肥，这是积有机肥料的一个重要方法。奶奶给我们背篓里装土，我和哥哥一锨一锨地背，怕村子里的人看见后说闲话，灰土不出大门背到自己家院里的畜棚内。我干累了气得直哭，奶奶心痛地说：“不是奶奶心狠让你们干，不积肥，庄稼长不起来，我们吃什么啊！”

1949年秋解放前夕，父亲从西宁回到了家，不久当上了乡长。继母生了小弟，父亲忙得经常早出晚归。有时父亲回家，听不到他一句温暖的话，反而训斥我们不干活、不听话、贪玩，我和哥哥听着心里好委曲啊。奶奶再三叮嘱我们，不要和大人顶嘴，眼泪盈满眼眶也不能哭，只好忍着。

一年又一年过去了，我和哥哥也在一天天地长大，哥哥长到十二岁那年，被爷爷送到塔尔寺舅舅那里去学经（当喇嘛），舅舅是塔尔寺第二大活佛赛池的管家。在爷爷看来，哥哥算是找了个好出路，再不会过苦日子了。哥哥走的时候，我已十岁了，家里挑水、挑土这些活都落到我一个人身上。我小学毕业考入初中，就离开家到很远的地方去念书了。

弟弟如意到七岁该上学的时候，因为要放羊就不让他去上学。我上初中走的时候，他已经十一岁了，我干的这些活当仁不让地落到他的身上。1958年“大跃进”的年代，牲畜归公了，这才让他有机会去念书，虽然他小学毕业考上县重点中学，因没有人供他上学，没有经济来源，最后只好辍学回家，后来他吃苦耐劳、勤奋好学，还是找上了工作。

特殊的家庭环境，让我过早地承担起了家庭的一些生活担子，懂得不挑土不积肥，庄稼长不好没有饭吃，不挑水全家没水喝，生活就过不下去。我经常把庭院打扫得干干净净，过早地产生了责任感，养成了不怕苦、爱劳动的品格，思想上似乎比同龄孩子成熟了许多。上学期间在学校参加劳动，不怕苦和累，重活累活抢着干，一直得到老师和同学们的好评，养成了坚韧不拔、吃苦耐劳的性格。

小学毕业时，父亲作为乡长又是家长的双重身份，参加了学校举行的毕业典礼，看到我很争气，在回家的路上对我很亲热，答应给我做一套制服穿，颜色让我挑。后来我穿上蓝布制服，令同学们好羡慕，我别提有多高兴。这算是我记忆中难得的一次父爱，说我没有感受过父爱，似乎说得有点对不住父亲似的。

有人说，没有父爱和母爱的小孩，性格倔强，对人冷漠，缺乏温柔、耐心。我在平日生活、工作中上述这些个性不时有所表现，有时甚至表现很明显。这可能与我在缺失父爱和母爱的家庭环境中长大有很大的关系。