3.解放前家乡百姓的生活状况

我十岁前是生活在解放前的旧中国，如果从三岁记事起，对解放前的旧中国有了一定感受，到六七岁以后体会得就更加深刻，并有了自己的认识和看法。真正感受体会到旧社会的“贫穷、落后”是个什么滋味，和现在的农村老百姓生活相比较，解放前老百姓生活真的是苦不堪言。

我的出生地是下川的撒马湾怀塔村，村名来历至今无人考证。据老人们讲，明清以来，家乡曾被来自呼伦贝尔大草原的蒙古人占领过，这里是他们放牧战马的地方，“撒马湾”这个名称由此而来。他们中的一些人留在这里不走了，同当地土族妇女通婚，生儿育女，繁衍后代。所以有些人讲，我们是蒙古人的后代，可能就是这种情况。我读过吕建福教授写的《土族史》一书，正本清源，吐谷浑才是土族人的真正祖先。

今日小山包

村庄以南距黄河有2公里，地势开阔平坦，每到夏季麦浪翻滚，景色秀丽。北依一座小山包，小山包后面是挺拔的祁连山脉。儿时经常上小山包玩耍，顶部有一块80多平方米的平地，夏季老人们来这里敬神礼佛念嘛呢，保佑全村平安吉祥。中午的饭，轮流安排各农户送，两大桶热腾腾的面条，里面放点盐和韭菜。我们小孩们自带碗筷也去吃，吃得太香了，一个个把小肚皮吃得圆鼓鼓的，后来这样香的面条我再也没有吃到过。现这块平地上修建佛塔和亭子，植树造林，风景优美。

全村人住的庄廓都围绕着这个小山包，自东向西呈大半圆环形布局，长约二三百米，约有十多户人家，人口不过百，有张、王、麻、蒋等姓氏，虽然是个杂姓村落，大家相处得都很和谐、团结。

解放前家乡交通极不方便，人们很少出门，就是上官亭去赶集买卖东西，或者转亲戚，大多是步行，少数骑毛驴，极少数有钱的大户人家骑骡子。我有个大伯算是地方绅士，和国民党有权势的人常有往来，他养着一匹骡子，每当官亭赶集时，骑着骡子到官亭同好友会聚，吃喝玩乐，人们很羡慕他。步行到官亭镇，来回40多华里，要走整整多半天的时间。

家乡很偏僻，也非常闭塞，往东翻越八大山进入甘肃境内，向南是黄河天堑，向北山大沟深，向西走20里平路到官亭镇，同外部世界几乎处于隔绝状态。偶然有外乡人进入，大家感到很惊奇，人们的警戒性很高，要问清楚他是哪里来的，是干什么来的，是谁家的亲戚。

农耕方式，沿袭千百年以来传统原始的二牛抬杆。老百姓吃、穿、住、用等生活用品，基本上是依自给自足的自然经济方式。

二牛抬杆的农耕经济

吃的粮食是自己种出来的，种类较多，细粮有小麦，杂粮品种多，有玉米、大麦、谷子、糜子、荞麦、燕麦、蚕豆、黄豆等；油是自己榨的，油料作物有油菜、胡麻；蔬菜品种少，老百姓没有吃菜的习惯，有白菜、萝卜、洋芋等，个个家里做浆水菜，一年四季都在吃；果树品种较多，有冬果、梨、杏、桃子、红枣等。

家畜家禽有猪、鸡、羊、牛、驴、马、骡等，牛、驴、骡、马有畜役功能。家景状况比较好的人家，至少有一头牛，一头毛驴，养几只羊。一般要养一头猪，解决过节或平日的吃肉需要，有些卖出去换取一些生活用品。房子自己盖，木料是自己栽的树，家境好的用松木建房，建筑型制是土木结构的四合院。

百姓的衣、帽、鞋、床上用品等，几乎是用羊毛、皮革、亚麻加工制作成的，如床上铺的是毡，盖的是毡被，头上戴毡帽，身上穿毡裤、毡袄，足穿毡袜、毡靴，手戴毡手套等，都离不开羊毛和各种皮革制品。

皮鞋（土语称“罗提”）是用牛、猪皮制作的，皮裤（毡裤）是用羊皮或毡制作。有的把羊毛、亚麻纤维捻成线，织成毛和亚麻布料，制成各种式样的衣服。当时土乡有一批毡匠、皮匠、织布匠，他们技艺高超，很受人尊重。

上述这些土制品，虽然显得粗糙、单调，但样式考究，经久耐用，如果保存到今天，可以算得上难得的珍藏品。少数家境富裕的人穿洋布缝制的衣服，穿洋鞋，人们感到很稀奇、很羡慕。我们村上从外乡来了一位商人，从兰州买来一双短腰雨胶鞋，在大热天穿着这双油光发亮的雨鞋，村上的人羡慕得不得了，认为他有钱能穿上稀罕的鞋子。以后知道雨鞋是橡胶制的，很便宜，大热天穿着脚好难受啊，这人不过算是个爱显摆的土财主罢了。

老百姓手里没有钱，不少人家穷得连买一盒洋火（当时把火柴叫洋火）的钱都没有，凑上二三个鸡蛋才能买回一盒洋火，有些人就是有钱，也舍不得买。所以，不少人家晚上睡觉前，把火盆或炕洞里的火要埋好，以备第二天用，如果不小心断了火，到邻居或更远的地方去接火。

老人们抽烟时，把草绳点燃互相接火。有的人用“火石”自制打火机，用起来特费劲，同古人钻木取火相雷同。那时用食油（胡麻油）点灯，不少人家怕点灯费油，天黑之前吃晚饭，天黑之后就上炕睡觉，这样晚上可以不点灯，长年积累也省不少油。

小时候我们家碾完场，看到别人把我们家的麦子拉走了，我问爷爷这是为什么？爷爷讲，每到三至六月青黄不接，家里粮食不够吃，借别人家粮食200斤，等新粮食碾完场还300斤。村上十几户人家，至少一半人家不够吃，只好高利贷借粮度荒。有二三户人家，春节过后几乎断粮了，把老人和小孩留在家中，碍于脸面走远点出去讨饭，有的到地主家当长工、放羊、打零工，获得微薄的收入，过着半饥半饱的日子。

其实外乡人到我家乡来讨饭的，每天至少也有五六个人，有的人索性住在别人的茅草屋里，天天出来要饭。有些家只给一次，第二次去就讨不上饭了。有些家自己都吃不饱饭，讨饭者也就讨不上饭。有些人家快到吃饭时，索性把门关紧，生怕别人来要饭。因我爷爷奶奶心肠软，只要来我家讨饭的多少都得给，没有空着手让人家走的。

国民党的反动统治下，苛捐杂税名目极其繁多，还有苦役、抓壮丁。有的小伙子怕被抓去，跑到山上亲戚家十天半月不敢回家，有的怕被抓去当兵，索性把手指剁掉。大家以逃跑、自残的方式躲避兵役苦差，以示反抗。民不聊生，有家难归的悲惨景象比比皆是。

保长、甲长是国民党在农村的爪牙、走狗，他们张牙舞爪地搜刮民脂民膏，进到老百姓家要吃肉饮酒，如果稍照顾不周，找茬打人。他们将抓到的人用绳索捆绑，吊在树上用皮鞭抽，按在地上用木棒打，关在黑屋里用脚使劲踢，把人打得皮开血流。人们苦苦求饶，他们也不肯罢休。挨一次打至少好些天不能下地干活。他们打人是那样的凶残、狠毒，还调戏妇女，无恶不作。

我们这些顽皮的男孩，跟随在保长、甲长后面去看热闹。别人曾开玩笑给我讲：“别看你父亲在马步芳手下干事，保长、乡丁也怕他三分。你爷爷胆子大，很厉害，把保长、甲长也不放在眼里，惹怒了他们，最后他也曾被保长、乡丁按在地上狠狠毒打过。”

旧社会没有计划生育措施，各家生小孩很多，大部分人家至少有四五个或者七八个小孩，甚至个别人家也有十来个的。不少人家因孩子太多，穷得揭不开锅，没有衣服穿，六七岁的男孩没有裤子穿，光着屁股到处跑的很普遍，女孩因没有裤子穿害羞，不出门的也不少。甚至有些家只有一条裤子，谁出门谁穿的现象也有。

一般情况下，父母亲等到女孩长到十四五岁，找个婆家嫁出去就尽到了责任。男孩如果有两个，留一个在身边养老，送出去一个当和尚。如果有三个男孩，送去两个当和尚。这是因为男孩长大了要娶媳妇，还要分家盖房子，要花一笔不小的开支，大多数人家没有这个经济能力。

再说，土族全民信仰藏传佛教，和尚（喇嘛）享有较高的社会地位，男孩们一般乐于出家当和尚，认为这样脱离拖家带口的苦海，一辈子不干庄稼活可以享清福了。还有的无奈之下，把孩子送给别人家了。

旧社会广大农村几乎没有医疗条件，人们大都用缺乏科学的土办法治病，如天花、麻疹等传染病一旦袭来，要夭折一批小孩，老百姓没有办法，只好到寺庙求神佛保佑，跳神、赶鬼、念经等手段很普遍。出现生的多，死的也多的局面，最后大多家庭存活下来的仅有两三个孩子，所以人口增长极其缓慢。

土族人的宗教意识很浓，除极大多数信仰藏传佛教外，属于道教的山神庙也备受尊崇。庙是祭祀祖宗、神佛或历代贤哲的地方，是当地群众进行宗教活动的重要场所，也是当地民间发生是非进行商议的地方。

家乡的山神庙在高旱台上，供奉有二郎神和地方神。三川土族信奉二郎神，他是三川土族的总神，至于地方神何许人也，今天的人们谁也不得而知。祖上传下来的规矩，结过婚的女人不能入庙内，被视为不洁，只能从门外烧香磕头。

家乡的这座庙，信奉的百姓有周围好几个村庄，庙成为他们的精神支柱。家中有红白喜事，有生病、打庄廓、出远门等事，第一时间上庙占卜，祈求庙神保佑。每逢农历初一、十五日，老人们去庙里烧香、磕头、念嘛呢，对老人们来说这是一件最神圣的事。

家乡的山神古庙

爷爷在世时经常告诫我：“今生你无论走到哪里，不论当多大的官，回到家乡有两件事不能忘，必须要做到。第一件事是给祖先上坟，第二件事上庙烧香、磕头，感恩祖先，感恩地方神的保佑。”

乡亲们告诉我：“他们出远门干活挣钱，或者去办任何事情，走之前要到庙上烧香、磕头，祈祷庙神保佑平安。”还有些人感慨地说：“如果到了生死存亡、走投无路时，向着家乡的方向，跪在地上祈求庙神保佑，并许下愿，庙神会帮你化险为夷，保你平安回家，你不可不信，真灵验啊！”

解放后几十年过去了，家乡发生了巨大变化，唯独这座庙还和儿时看到的一样，一点都没有变。土族儿女一代又一代遵照祖辈的教诲，照样上庙去烧香、磕头，这是一种信仰，是一种深入到骨子里的乡情文化，担负着古代和现代人们进行文化传承交流的历史使命。