阿里莎的问题

当这个妇女离开我时，阿里莎问道：

“她的丈夫是谁？”

“我不知道，”我说，“没有问过，她丈夫是谁，对我们来说反正无所谓。”

“怎么是‘无所谓’，”阿里莎说，“与她坐在一起、聊天有多少日子了，却不知道谁是她丈夫，换了我就问了。”

下一次她来我这儿时，我想起了阿里莎的问题，但是我又没有问她丈夫是谁。我之所以没有问，是因为我喜欢她的某种东西，而且我也悟到，我喜欢的正是她的眼睛。它们使我想起我青春年代爱上的美丽的泛喜草。不论是什么，但我喜欢她的正是曾经喜欢泛喜草的东西。她没有激起我要亲近她的意念，相反，对她的兴趣使我放弃了对她的日常生活的注意。现在我跟她的丈夫、家庭、家没有任何关系。

当她准备离去时，我忽然想在辛苦的工作之后呼吸一下新鲜空气，于是就送她回家。我们走出屋。外面严寒笼罩，黑乎乎的河流冻结了，一股股水气到处蔓延。结了冰的岸边可以听到沙沙声。河水非常可怕，深不可测，似乎最不幸的决心自溺的人瞥一眼这黑幽幽的深渊，就会回家，生起茶炊，并庆幸地喃喃自语：

“投河自尽——多荒唐！那里比我们这儿更糟。我还是在这里喝口茶吧。”

“您有大自然的感情吗？”我问自己的新泛喜草。

“这是什么意思？”她反过来问。

她是个受过教育的妇女，无数次读到过和听到过大自然的感情这个字眼，但是她的问题是这么普通，这么真诚，没有丝毫怀疑：她真的不知道，大自然的感情是什么。

“她怎么会知道呢？”我不由得想，“如果她，我的这棵泛喜草，也许就是‘大自然’本身呢？”

这个想法使我大为惊讶。

有了这一新的理解，我想再次看一眼那双可爱的眼睛，通过它们看到我的“大自然”内心，我所希望的永远贞洁又永远生长的“大自然”。

但是天已经完全黑了。我升腾起的强烈感情陷入了黑暗，后退了回来。我的某种第二天性重又提出了阿里莎的问题。

这时我们正走在一座大铁桥上。我刚张开口要向美丽的泛喜草提出阿里莎的问题，却听到了身后铁一般沉重的脚步声。我不想转过身去看看是哪个巨人在铁桥上行走。我知道他是谁：他是指挥，是一种力量，惩罚我青春时代无果的理想、诗意的理想，它偷换了真正的人的爱情。

当我与它走并肩时，它只是碰了我一下，而我则越过了障碍飞向黑森森的深渊。