导演于颖手记

我爱你，毫无理由，无所保留

在做这集片子前，我的一个好闺蜜怀孕了，我不免俗套地问起她：“你想要儿子还是女儿呀？”她告诉我：“儿子吧，可以养得‘糙’一点儿，而且女孩子要吃苦的。”我当然了解，这跟重男轻女没什么关系，只是对这个未曾谋面的人的心疼。类似的话，我妈也对我说过，但我终究还是生了个要“吃苦”的。

所谓“吃苦”，主要就是指女性“生孩子”这件事。

这件事，对女性和整个家庭来说，都是挺大的一件事。但我自己的感受是，单就女性生孩子的细节，大多数中国成年人只是模糊知道，并无从说清。这种对未知的焦虑，让很多孕期的妈妈们拿起书本、加入群聊、走进讲座，首次去学习关于生产、养育中的种种医学知识。但只有当你进到产房后，才会发觉自己对于生孩子的想象，还是只是想象。这也是吸引我去拍摄最日常的产房的其中一点原因。

当然，最吸引我的还是因为，《出生》是关于爱的故事，这种爱毫无理由，但无所保留。

说说实际的拍摄。由于生孩子本身就是件很私密的事，加上拍摄团队除了我之外都是男性，所以在拿到这个选题时，我已经做好了会被拒绝很多次的准备。带着这样的心理预期，我们去到产房。

在这个过程中，医院医生和助产士们给我们提供了很多帮助，我作为一个生过孩子的人，对生孩子过程中的一些环节依然有很多盲区，好多先进的设备我也看不明白。除了解答我的一些疑问外，她们跟我说得最多的一件事，就是注意每一位患者的隐私。因此，即便是要拍摄一个产房中看不清脸的大全景，我们也会事先询问每一位产妇，然后给不愿意出镜的产妇拉上帘子。

可能因为我长得比较面善吧（笑），在跟产妇的沟通中几乎没碰到什么问题，在此也特别感谢每一位愿意接受拍摄的产妇及家属的信任，更开心能给这些家庭留下一段珍贵的影像记录。

有人说，生孩子是婚姻的试金石。很幸运，我们看到了很多金子。

片中的吴丽辉是我们拍摄的第一位主人公，也是一位二胎妈妈。她是那种放在人群中一眼就能吸引到你的人，因为区别于其他产妇，她看上去实在是过于轻松和活泼了。我们见到她的时候，她正躺在病床上，抓紧生孩子前的最后一点儿时间刷“学习强国”。一问一答，她爽快地接受了我们的拍摄。当然，没过多久，我们就眼睁睁地看着她因为疼痛的加剧慢慢“蔫”了。后来终于等到丈夫能进产房陪产时，自始至终无比坚强的吴丽辉终于柔软下来，泪眼汪汪。

第二位产妇周婷，因为特别安静又斯斯文文，吸引了我的注意。她一度以为我们是给医院拍宣传片的，只是来做个简单的采访，后来才搞明白我们是要完整地跟踪拍摄她生孩子的过程。在跟周婷沟通完一轮后，我们对照着她给我们的照片，在产房外找到了她的家属。原本我们想先拍一些他们当时的状态再说明来意的，不过一度引起了家属的戒备，好在沟通完之后还是对我们放心了。

说点儿片子里没有提及的信息：周婷于 2014 年开始备孕，过程特别艰难。最早的时候做过输卵管疏通术；后来又因反复出现炎症无法备孕；好不容易炎症痊愈了，又经历了自然流产；还一度怀疑自己子宫内膜不典型增生……过程相当曲折，甚至绝望。所以这次怀孕，周婷非常忐忑，有时候她在微信上跟我开玩笑：“老来得子，心态不一样的。”

当时周婷生完孩子进行术后缝合的时候，根据流程，助产士先把孩子推出来让家里人见个面，她老公黄晓敏一看到孩子，眼眶立刻就湿了。后来回到等候室，我站在他身边，他一下子就啜泣不止，像个少年一样用袖子拭泪，说周婷受苦了。可惜这一幕没有被我们的镜头记录下来。

周婷和黄晓敏的故事并不是一个特别极致的故事，它很平凡，平凡到每个普通人都可能会经历这样的选择。但或许正是因为这样，才特别打动我——那些柔弱中的勇敢，那些坚强中的脆弱。

片子播出后，最牵动大家的，莫过于第三个“春和景明”的故事了。我尤其喜欢的段落是片中王翔跟产科医生的一段对话——一个关心则乱、一个答非所问——让人相信，是“宝藏爱人”无疑了。

老实说，除了拍摄的过程中，跟着这些产妇和家人的情绪起伏之外，自己在真正看成片哭的时候，还是在看了观众的弹幕之后。看各位为之高兴、为之牵挂、为之着急、为之祝福，不知怎么我鼻子就酸了。

顺便提一嘴，这个片子我不到 4 岁的女儿跟着我看了不下十遍，以至于她有一段时间特别喜欢玩生孩子的游戏：我扮演孕妇，她扮演医生，让我把一个毛绒玩具塞在衣服里，然后冲我喊“再来再来”；由于看过片子，把式特别专业，生出来还要把“婴儿”（某个毛绒玩具）倒拎着拍到哭为止……

这些片子中出现的爸爸妈妈，也看了片子和大家的留言，有的甚至还“人生第一次”发了弹幕。不过这些妈妈在片子上线后，由于觉得自己生孩子的形象太过狼狈，疼痛的脸部太过狰狞，都很有默契地没有在朋友圈广而告之自己的出镜。无奈节目颇有热度，因此并没能遂了她们的愿，只得在各自的亲朋好友中“原形毕露”。

时隔几个月，由于花絮集的制作，我与她们有过一次视频连线，娃娃们都养得不错，妈妈们都瘦了，个别爸爸据说“过劳肥”了。

说到这里，关于《出生》的台前幕后也差不多说完了。那短暂的时间里，我们用镜头捕捉了他们为人父母的开始，往后，他们将有更多的羁绊，一如“人生第一次”系列所涵盖的方方面面。

愿这种纯粹的爱，我们每个人都能拥有，也能有值得为之付出的人。