肉体与雪

很久前，一位年轻的舞女，抱着传播舞蹈的梦想来到一座偏僻的小城。在小城的广场中央，她轻移脚步，翩翩起舞。

然而，一切并非如她所愿：路人头也不回地从旁路过，显然对她的表演并无兴致。仓促间，她想到了一计。她一边舞着，一边褪去了自己的衣物。旋即，有人回过了头。女孩心中暗喜，试探着褪下了更多……不久，全镇的居民闻风而至，围观这难以置信的表演。胜利在望，她看着一道道猎奇的目光，又重新穿回衣裙，继续起舞。

不料人群渐渐骚动起来，不时传来零星的怨声：“怎么又穿上了……”“再脱啊！……”“搞什么把戏……”阵阵哗动中，她强忍着委屈，继续表演……不久，乏闷的人群悻然散去，情节又回到了开头的那幕。女孩这才明白：群众想看的，不过是她的身体。

故事且说到这里。这些年，女孩的身影不时在我脑中飘荡，仿佛她就是真的。也许，她确实是在向我警示着什么；也许，女孩就面对着我此刻的世界。

在娱乐化盛行的当代，古典音乐正面临着前所未有的挑战。其边缘化的处境在我看来，倒并非由于“过时”，而是它作为一门复杂的艺术，与当今愈发快捷、便宜的消费文化格格不入。因而不少人认为，倘若要在主流文化中幸存下来，倘若“普及”变得越来越必要，那么它首先就需要一副便捷的新面孔。他们坚信，这样才能为古典音乐打造一扇亲和的门，能吸引越来越多的人走入其中。每每遭遇这样的观点，我脑海中总会浮现出那个赤身的女孩。虚伪正在于此：那扇亲和的大门，究竟是为了古典音乐的生存，还是为了迎合主流？当一切涌向潮流的怀抱，又何尝不是在纵容潮流自身的盲目？

还是那句话：吸引众人目光的，不过是女孩的身体。

其实在当今，古典音乐并不乏普及的途径。各类通俗易懂的音乐节目层出不穷——它们中的大多数都在小心维护着同一个美丽的假象。但只需稍稍观察，真相就在那里：当那些人需要一遍遍强调古典音乐“很简单”时，难道不意味着事实相反，揭示了它其实“并不易懂”吗？而其中一味泛滥的煽情主义、文艺腔，不也印证了只在被煞有介事地调味、美化后，古典音乐才能被接受、被欣赏？消费的幻象一如海市蜃楼，颠倒现实……所谓普及，究竟是在普及音乐，还是某种廉价的情怀？

想来，古典音乐之所以“难懂”，是因为即便对音乐家而言，它的面貌也是暧昧不明的：一方面作为表演艺术，它关乎个人的直观体验，而另一方面，作为一门系统的专业，它又涵盖复杂的学术理论知识。显然，这两个层面都阻碍了普及的可能。倘若它得以阐发意义，也只有在那第三个方面，即它作为一段记忆，一段镌刻着精神与思想的记忆，是如何在千百年间与宗教、政治、哲学及其他艺术形式相辅相生的。所幸是这个方面，决定了它作为一门艺术的核心，也只在这里，“普及”才具有价值。虽然触摸这些历史的印记并不能让我们直面音乐本身，却可以让我们去思考它。是的，思考，真正持久的思考，不仅作为一种过程，更是一种态度——一种在当今消费时代越发稀缺的态度。

当然，对一门跨越两千多年的艺术，一切叙述都不免片面。我所能做的，仅是抽取部分话题作为切入点。它们或涉及音乐史与思想史之间的种种关联，或指向声音作为表演艺术的诸多特质。而后，我也会将目光移向自己偏爱的若干位作曲家，谈谈他们作为各自时代的代表人物，给我个人以怎样的触动或启示。

此外，即使尽力忠于客观资料、权威史实，我的视角也脱不开身为演奏者的主观局限。为避免学术问题的繁杂琐碎，许多内容我也不会深入详述，某些出处也未及一一说明。对本书中可能存在的简略或疏漏，请大家谅解。

好了，循规蹈矩的介绍完毕，可以说点私人的体会了。

2019年10月，时在深圳南方科技大学讲课的我，得知那时正赶上“第九届OCT-LOFT国际爵士音乐节”。经好友的推荐，我有幸在一家爵士乐酒吧聆听乐手们的演奏直至凌晨。说来惭愧，那是我第一次现场聆听自由爵士。不同于经典爵士，自由爵士的即兴并不依照任何常规的爵士风格，只是在某种“空”的自然中寻找可能的灵感。这也许是为何他们即兴作出的音乐，不论精彩、粗劣，总流淌着某种动人的真实。

不过，这并非那晚我最大的触动。

就是在自己被那些音乐深深吸引的同时，我想到了古典音乐。也许是反差太过强烈，或是跳出了经久麻木的惯性，我头一回这般清晰地感到它对我的意味——如果说自由爵士的即兴是关乎“新生”，那么古典音乐的演奏则指向“死亡”。是我太主观、太绝对了吗？

但我想到《论语》中的那句话：“逝者如斯夫，不舍昼夜。”那不正是对古典音乐的写照吗？谱曲者早已代代作古，一页页乐谱也不容辩驳——我所奏的不过是作为美的记忆，是美的消逝。在爵士乐中，乐手们总期待着下一个瞬间的奇迹。而在古典音乐的现场，视角颠倒了。正因它早已不是当下的事件，而是对某刻往昔的再现，使每个瞬间都变得珍贵、迫切起来。一个个音符在触及我们心灵的刹那，又一个接一个成为过去。过去接连着流向过去，直至聆听的尽头；我们就这样在时间的悬置中，完成了对回忆的致敬。所谓现场，不就是这样一种关乎“消逝”的艺术吗？大提琴家马友友曾说过：在演奏第一个音符之前，我就已经想到了最后的那个音。那是否也可以这样说：演奏正是从那最终的流亡开始，走向了它的故乡。

写到这里，我不禁想到另一门与音乐毗邻的艺术：诗歌。自古，“诗”与“歌”便紧紧相连。而除了两者相近的抽象特质，诗的意义不也在“消逝”中吗？不妨回想，我们是怎样从一首诗的第一句开始，就已预感到了它的终结。我们又是如何在诗的世界中遭遇了某种更真实的存在，而它同时又离我们而去。在与词的遭遇中，诗人为他身处的世界重新命名，精神的流亡就这样“在场”了；即便在现实中，它终究是缺席的。

难怪许多诗人都爱“雪”这个意象，爱以它为象征，来隐喻写作自身的处境。雪不就是某种曾经在场，又最终缺席了的存在吗？是它刻下了我们的旅途，再将这旅途埋入我们对自身的追忆里。在词与词消融的刹那，诗意发生了——欧阳江河写道：“雪落下因为我预先感到它要落下。”木心写道：“你再不来，我要下雪了。”博纳富瓦则这样形容：“她来自比道路更遥远的地方。她触摸草原，花朵的赭石色。凭这只用烟书写的手，她通过寂静战胜时间。”

在众多对雪的赞美中，中国诗人张枣的组诗《一首雪的挽歌》最令我感动。在其中一段，他这样写道：

这些尘埃。别怕，人啊人

坚守自己，永远诘问

手套、节日和别的人

20世纪80年代，被誉为中国当代诗歌的“盛世”。如今，它已离我们的时代很远了。更为遥远的，是古典音乐。

但我相信，某些事物作为隐喻，永远还在那里。人的精神不就是一场漫天的飘零吗？回忆里，我们摘去那副阻断了真实的手套。我们去触碰寒冷，在孤独的坚守中，永远诘问我们所身处的现实。

莫扎特钢琴协奏曲K. 491手稿（局部），作于他去世前五年。
写到重复段时，他不再标出每一个音，只在每一行间画下“笑脸”。据史料记载，作曲家此时生活境遇不佳。这些脸是画给谁的：自己、出版商，抑或后世的演奏者？此处沉郁的小调音响下，谁又能听出这些谱上的“笑”？