●第4封信
○衣冠冢

彬：

我很挂念你！这种苦涩心情，只能引用宋代诗人晏殊的《玉楼春·春恨》词句：“无情不似多情苦，一寸还成千万缕。天涯地角有穷时，只有相思无尽处！”多苦啊！

我与春晖园虽同处美国一个州，说远不远，但我若要来见你，没有儿子驾车往返总不成啊，我自己又不会开车，根本不能步行前来见你。修仔他们工作太忙，总不能每有假日便要他开车送我，他们虽不嫌烦，我亦感到长此下去也不是办法。

我想，你一定也会记挂着我吧？因何梦中总不见你来？许是人生路不熟的异地，你不认得回家路？我记得，以前儿子载你出外，稍远，你经常会说，若把你在那处放下，你是认不得路回家的，现在是否也是这样？

想起你独自一人，每天孤单地盼望着我的时候，日子是多么难过。我记得，你在英国休假时来信说，每天早餐时看见有送信的邮差从门前经过，你都期盼着收到我的来信，若不见邮差入门，便会非常失落和牵挂。你说游子在外的思家心情，那种孤独、寂寞的日子非常难受。今日，我俩怀念的心情也是这样吧？

彬，我曾希望你能安息在我房子窗前的花园树下，这样我俩就可时刻见面了。

现在我告诉你，我真的这样做了！

在不影响别人的情况下，我真的为你在那设立了一座衣冠冢。我思量了很久很久，也分析过这样做是否有用、是否适当，也不管别人怎么想。既然很多历史上的人物在各处都有被后人设立衣冠冢这回事，虽是衣冠冢，但极具追思意义，且各处亦都有人去拜祭它、去悼念它，我这样做，亦是效法他们而已。实际作用，只是代表我心灵上的一种慰藉，感情上的一种抒发。

刚巧，这几天是复活节假期，崇修一家去英国旅游一个星期，我没跟他们一道去，心中只默默地盘算着如何完成这件事。在他们出门旅行那天，我吩咐崇修买了一盆户外种植的玫瑰花，好代表他送给你的心意。我想亲自为你打造这个衣冠冢，崇修是不知道的。若他知道，一定不会同意我一个人这样辛苦，所以也就没有预先告诉他。

我拣选了一个漂亮的小木箱子，里面放着你在冬天经常戴着的帽子、手套及我亲手编织的颈巾，也有数张你最喜欢的照片及一封我写的信。简单地在木箱盖面贴上你的名字，这就是你的棺椁了。我想，形式上实用得多，也较有意义，这样总较一个木制灵牌像样些吧！

彬，在花园里，我代你选择了一处你很熟悉的地方，就是我们窗前后花园那两株大树中间的那片土壤，作为你的临时衣冠冢之地。这样我俩便可朝夕在园中遥遥相对了，在那树影婆娑、清风徐来、摇曳生姿的园林下，迎来第一线晨光，何等温暖；傍晚时分，更可看到夕阳斜照，浮现着一片片缤纷色彩，彩霞满天的日落余晖景色，好美的景致啊！在那熟悉的后花园烧烤园子里，你可不愁寂寞了。

●亲选漂亮小木箱，里面放着你在冬天经常戴着的帽子、手套及我亲手编织的颈巾，也有数张你最喜欢的照片及一封我写的信。简单地在木箱盖面贴上你的名字，这就是你的棺椁了。

我选择了四月十四日，适合祭祀、修坟、涂泥的吉日，把已预备好的棺椁面朝西方放在泥土中。这个小小的“墓穴”，是我花了三日时间，早上分段慢慢挖掘完成。我不想让儿子代劳，我只想把我对你的思念、我的泪水一滴一滴地混合着泥土，一寸一寸地把地上泥土挖掘起来，也希望你魂兮有知，能感受到我的心意前来与我相会。不要担心，你不会迷路，我已焚香礼拜，诚意祈请“土地公公”从春晖园带领你到这里来，所以，你一定畅通无阻。

我不会在你的衣冠冢旁立碑纪念，怕引来邻居的不满，也教人害怕，只是形式上在四周种植了修仔买回家的花，是一盆很香的白玫瑰。你一向爱玫瑰花，我想你一定会喜欢，那是我俩设定的维系记号，你一定会同意，赞我做得很棒吧。