●第3封信
○丧礼

彬：

二〇一六年九月十六日是你在美国纽约市五福殡仪馆举行丧礼及前往春晖园安葬的大日子。那两处地方，你都亲自看过两遍了，从选择安葬地方，至身故后的棺椁、墓碑、衣着、随身物品……都是你自己亲自拣选，所有的事，都是依照你的嘱咐一一妥善地做了。

还有，我告诉你，你的葬殓费用全部都是儿子他们支出的，“生养、死葬”，是儿子对父亲的一番心意回馈，我想你会乐意接受而觉得惬意的。你是一个思想上传统保守的人，以往你对父母是这样，而今儿子也学你这样了，我想，你的心愿也是这样吧，当安息了！

记得我们回美国的前一天，你身体已觉得支持不住，病况突然再严重起来，可能钾太高了，致心脏负荷不了，你感到呼吸困难，而且还发着高烧，我认为你应该再入院了，但你这次却坚持不肯接受，你怕这次入院再不会出院了。我也安慰你、劝解你，对你说万一真的在香港病故，亦有妻子、儿女、儿媳、孙儿围绕在身旁，况且亲朋、好友、学生大多居住在香港，丧礼一定较美国隆重，但你仍坚持着不肯去。你说你不想火化，你要回美国土葬，我们看得心也疼了，也替你难过。在这生死边缘，神奇的是在你的坚持下病况居然稳定下来，也没有再发高烧。

之后两天，顺利回到美国，所有人都替你松一口气，也以为你回家休养过后身体自会慢慢好转。谁料不到两日，你就再也支撑不下去了，也再没有与我交代一句就走了！

走前虽没有与我说什么，但从你走后眼角边仍淌着的泪水我知道，那一刻你是很挂着我的，是不舍得离开我的。

彬，你坚持要回到美国土葬，可不像你一向随遇而安客家人的本色，虽然你自认是一个豁达之人，我想，你也不愿意自己客死异乡（香港是你的第二家乡），香港正好是你的安息地。也不是害怕什么火化，火化又有什么可怕？人一走，只是留下一个肉身躯壳，什么也没有了，还有什么放不下？为什么垂死挣扎着仍要回到美国，那么辛苦？你的心意我是明了的，主要是你放不下身边一个令你挂心、一个你不能陪伴她终老的人——最爱的妻子！你最担心，也不放心，恐怕你一旦走后我在异地住不惯，真的会回港独居。也因如此，你坚持着要回美国，以那里作为你最后的归宿地，也好让我安心地跟随着你和儿子在美国生活，我也早早地给你安排在春晖园的墓地里了。放心吧！到那个时候，我一定会到那里陪你的！

这点从二〇一五年遗书中你嘱咐把所有余下财产全部留给我的时候便应该知道，当时我建议，在你有生之年，把我们一半的款项，用你的名义成立一个“中文大学新亚书院历史学系奖学金”，这是极有意义的事。我想，当日若没有新亚书院，新亚夜校亦不会存在，更不会有你我两人的邂逅。此举除了替你回馈感谢母校之余，其实暗中我已向你表示在美国长伴你了。你想想，钱没有了，余下那么少的金钱，在香港根本买不到房子居住，教我如何回港独居？而且我要求的是两人一同回港，若我一人回去，每日只是游游荡荡的，还是一样寂寞、一样孤独、一样住不惯，那又有何用？又有什么意思？只是笨笨的你，总没有领会我的心意，替我着急、担心而已。由此可证，你只是一个纯朴、厚实，但心思却不如我般细腻的人。

●无论你在任何一个地方、任何一个角落，虽是阴阳相隔，或是天上人间，你都不会感到寂寞、孤独、凄凉的。我的心，永远与你同在！

●众子女、儿媳、女婿和内外儿孙等，一同出席春晖园的丧礼。

话说回来，你葬殓那天，来五福殡仪馆参加丧礼的亲友当然没有在香港多，但一切仪式也依俗例做了。你曾对我表示过，灵堂上亲友送来的花圈，摆放一阵便丢弃真可惜，也很浪费，认为并不需要。所以，你走后我代你出主意，提议恳辞花圈，若有帛金奠仪赐予，替你多设一个五十万港元的“新亚书院历史系奖学金”，不足的数目我会补上，我想你一定会同意。设立这样一个奖学金，应早已是你的意愿吧！这样较摆放花圈有意义得多了。亲友、同学们也真有心，帛仪厚送，集腋成裘下，筹集资金竟超过半数。

崇尹、美璇二人由香港刚回家，也随即匆忙转来美国，女婿“来路虾”虽然是一个德国人，难得对你竟然如此有感情，诚意由德国跟美璇亲自赶来参加你的丧礼，可说非常有心。

那天参加你丧礼的人数虽不算多，能来的都来了，除至亲的家人外，亦有附近居住的亲友。他们都请假，特意来五福向你上香致奠，及亲送你至春晖园的最后一程。美璐刚回苏格兰，真的太累了，赶不及到来，那天她在家中亦安放着你的遗照，一家人都向你遥遥地拜祭了。

你在《七十杂忆——从香港沦陷到新亚书院的岁月》一书中，写你一九七九年在英国休假，新年元旦，身处茫茫雪地中，只有你一人孤独地在偌大的花园中行走。天气寒冷，在一片寂静中，只感觉心中无限寂寞、孤独、凄凉，尤其在节日里，想起以往历年在家，每逢节日家中种种温馨，更添思念家人情怀，只能在雪地上写上妻儿名字，聊作与家人同在，以稍解思家之念。可见，你真的不习惯孤独，怕寂寞，家庭观念也很重，所以我和你一向喜欢一家人团聚在一起的那种感觉。以前父母在的时候，你不管兄弟们乐不乐意，也着意令他们到家中热闹热闹，务求令双亲年老时一家人仍得温馨团聚，你的心意我是最明白的。

我们时刻都会怀念着你、记挂着你的。记着：“无论你在任何一个地方，任何一个角落，虽是阴阳相隔，或是天上人间，你都不会感到寂寞、孤独、凄凉的！我的心，永远与你同在！”老公，好好安息吧！

永远怀念着你的妻子 淑珍

二〇一七年四月八日