记忆与乡愁

——“忘不掉的是记忆，带不走的是乡愁。”

蔡楼村曾隶属于力本屯乡，现归属于马集镇，受制于定陶县（今定陶区），统辖于菏泽市（旧称曹州府）。

蔡楼村位于县城以西，距县城约十一公里。村西头曾是一所小学，名字是“东风小学”。不过，该小学荒废已久，现已成为粉皮加工厂。村东头曾是包括高中部的定陶县第四中学，现在也已没有昔日的盛况。村南头是一条通到县城的东西向柏油路，村北边是一片片庄稼地。

鼎盛时期，蔡楼约有一千二百人。与周围的村庄比，它算是一个大村子。村里有三姓，第一大姓是“蔡”，第二大姓是“袁”，第三姓是“刘”（只有一户人家）。

我的姓是“袁”。

在蔡楼村，袁姓人家集中在不到三条胡同里。缘此，众人称这三条胡同为“袁家胡同”。

蔡楼的名字起源有历史记载，而袁家胡同的形成却众说纷纭。有人讲，袁家祖爷当年在临近的张湾镇做生意，被蔡家的一位老奶奶（姑娘时）看中，非要下嫁给袁家祖爷，所以袁家落户在蔡楼。亦有人讲，蔡姓人家出于风水和自身的安全，把袁家请来落户。因为，蔡楼的南面是郭庄，西面是牛庄。蔡通“菜”，郭通“锅”。“郭”里炒“蔡”, “牛”吃“蔡”。所以，蔡姓人家把袁（园）家请来，把“蔡”圈住使其得到保护。

每到春节，蔡姓男人们会选派代表到供奉袁家家谱的那户人家磕头，以示尊重过去和现在。所以，蔡姓和袁姓大部分时间内都相安无事，没有大的矛盾发生。

不管出于什么原因，袁姓人家最终确实是来到了蔡楼，在这里落地生根。到现在，按照庭院算，袁姓人家计有四十一户。当然，实际在蔡楼居住的不会有那么多户，因为很多年轻人已经在县城或者市区买房，或者到外地工作，安家落户。

按照家谱看，袁家胡同的形成也就一百多年的历史。因此，往上数三五辈，基本都属于一户人家。可以说，第一户人家是干，现如今的所有人家都是枝。有趣的是，“家谱”的英文翻译是“family tree”，一棵大树，长满了枝杈，很是形象和生动。

我小的时候，袁家胡同的每一家都是大家庭，也就是英文中的“extended family”。有几户人家，家家都是四女孩一男孩；有几户人家，家家都是三女孩一男孩。此外，还有五女孩四男孩的人家。由于姑娘多，逢年过节，每个胡同里都热闹得很。嫁出去的姑娘走娘家，各自带着女婿和孩子，各自找各自幼时的好闺蜜和好伙伴。聊天叙旧，欢声笑语充斥着各个院落。

提起蔡楼村，四邻八乡都知道蔡楼制作的绿豆粉皮质量口感上乘。至于绿豆粉皮是蔡姓的祖传手艺，还是袁家祖爷带来的，现在已不可考证。无论起源于哪一姓，制作粉皮都曾给整个蔡楼村民带来了收益。

我的父辈那一代，人人都会这一项手艺。不过，到了我这一代，还在靠这个手艺谋生的人寥寥无几。即便是有人延续，也基本上是机械化操作了。到了下一代，这门手艺也许会失传，因为很多孩子已经不再有兴趣学，也没有机会再去学。

我的记忆仍然停留在手工制作粉皮时代。

绿豆泡在缸里足够时间后打碎成汁，把汁放在纱箩上用木制工具挤出来渣，成浆。经过沉淀，剩下白色的绿豆粉面。天气晴好的时候，把粉面弄碎，掺水和稀，用订制的铝制工具做成粉皮。接着，把粉皮揭下来晾在高粱秆串成的帘子上自然风干。随后，再揭下，选择性地用硫黄稍微熏一下。最后，码齐，装订成捆。

那时，家家制作粉皮，胡同里人来人往，有贩卖绿豆、豌豆、扁豆的，有贩卖粉皮的……

制作粉皮需要很多帘子，而帘子则要先把高粱秆去皮，然后再手工串成。我小的时候，最喜欢高粱秆去皮的时节，因为去掉一根高粱秆的皮可以挣一分钱。有人家需要的时候，我就把两块砖放在地上，中间放一把菜刀，双脚抵住砖。双手拿着高梁秆的每一节在刀上滚动，皮很快就去掉了。挣的钱虽然不多，但对于那个时候的我而言已是一笔不小的收入了。

平日里，尽管拌嘴的事会偶尔发生，但袁家胡同的人依然亲切相处。尤其在红白喜事的时候，袁家胡同的团结更是可以显现出来。小到丧事的糊白鞋和喜事的贴红纸，大到发丧和娶嫁仪式，每个人都各显其能，能帮一把手的绝不会退缩。谁家有事，吆喝一声，人员很快就会到齐。

随着老人的离去，随着早年嫁出去姑娘的离世，随着年轻人搬到城里居住，袁家胡同渐渐冷清起来。曾经热热闹闹的过节气氛，很少再见到踪影。由于计划生育的推行，大家庭早已变成了小家庭。而且，小家庭里儿子多，女儿少。农村有句谚语：“有女儿的人家才有客。”因此，到袁家胡同走亲戚的客越来越少。

袁家胡同的落寞随着时光流逝而越发明显，如今只剩下一处处的荒废院落在述说着它的过去。等到我这一代翻篇的时候，下一辈怕是会把袁家胡同的如今当作常态，无暇去回顾它的往世今生了吧。