怀念我的父亲

今年一月，父亲走了。想想那时候的感觉，我不知道是难过还是茫然不知所措。有一天妻子回家错愕地看着我，问我怎么了，我说我想我爸爸了。我想我那时候一定是满脸的沮丧。好在有整天的忙忙碌碌填补了我的时间，老母亲也豁达开朗，我们儿辈常去陪陪妈妈，生活在平静地继续。有了这亲身的经历，我才真正地体会到，在至亲离开的那一瞬，你也许并不会泪流满面，真正让你黯然神伤的是之后宁静的夜晚你脑际浮现出的种种画面，是团聚时你最熟悉却空着的那把椅子，是那张床上平整的床单和叠得整整齐齐的被子，还有心间时常会回响的亲切的话语。

今年的清明节，天空飘起了纷纷的雨丝，这是第一个我没有了父亲的清明节。总想对父亲说些什么，但是脑子里虽有万千想法，却总是没法下笔。看着被雨水淋湿的树木，我就在想，我是那棵树，你是那些水，我知道你也在想我们，继续给予我们无声的滋养。转眼又到了父亲的百日忌，我反倒觉得父亲压根就没有离开，而是更深地住进我们的心底。父亲离开的那天上午，我正在藏马山防火，得到父亲已经送到医院的消息，我匆匆前往，而父亲已经无力再跟我们说些什么了。阿尔兹海默综合征早已经让父亲变得词不达意，但我却可以时常感受到老人家根植于内心的那份对我们的爱意。前一段时间电视上常常会有这样一组画面，一位同样患了阿尔兹海默综合征的老父亲，一边往自己的衣兜里装着饺子，一边喃喃地说着他儿子最爱吃饺子了。这组镜头常常让我潸然泪下，这感觉分明就是我自己的老父亲。

父亲留给我的东西有很多，我想我如果身上还有一些优点的话，很大程度上是来自家庭的滋养和父辈的言传身教。父亲年少时赶上战乱，不得不辍学自老家高密随爷爷奶奶来青岛谋生，一生敦厚诚恳的父亲并不善于言谈，但他却用他自己始终如一的践行教会了我善良、诚实、认真、守信用和爱劳动。父亲的认真，有时候近乎刻板。我记得我小的时候，有一天下起了很大很大的雨，而父亲的工厂离我家怎么说也有两三个小时步行的距离，所有的交通都中断了，大家都没办法上班，而我的父亲却坚持步行去到工厂，只是跟单位上值班的同事说是由于下雨，他迟到了，单位也没办法生产，他又步行几个小时回来。这件事情给我的印象非常深刻，凡事要对别人有个交代，做人要言而有信，这是一种沉重的骨子里的责任。以前到了冬天家里都没有暖气，都是靠生炉子取暖，起初都是那种烧散煤的炉子，后来条件好了一点，就开始烧蜂窝煤了，蜂窝煤炉晚上可以封住火，第二天接着烧。我们小时候这件事是由爸爸负责的，只记得我们家的炉子从来没有灭过。有一次二舅到我家里来，顺便问起我们家的炉子永远也不灭的秘诀，爸爸回答说就是晚上不睡觉。谁说我的父亲没有幽默感呢？爸爸从小教会了我们勤劳，现在想一想，当我们晚上熟睡的时候，他还要起来做很多的事情。父母生养我们兄弟三人不易，男孩子能吃，那时候家里粮证的定量从来坚持不到月底，每天要蒸上八印锅的一大锅馒头，这也是中学时代我放学后必做的“功课”。记得有一次改善生活，家里烙饸饼，妈妈擀饼爸爸掌锅，我和弟弟在旁边等着吃，待到饼烙完了也吃光了。二弟在门外练哑铃，爸爸在灶上回头说道“别练了，越练吃得越多”，这句话后来变成了家里时常的回味，每每带给我许多欢乐。后来我到上海去读大学，每个月都会收到爸爸寄来的生活费，还是妈妈告诉我爸爸在开工资的当天回家路上一定会去邮局寄钱给我。那时候爸爸妈妈的工资都不高，生活很紧张，拉扯我们兄弟三人并供我上大学是一件很不容易的事情。汇款单的旁边有一个空白，可以写上几句留言，记得爸爸都会给我写上“好好学习”“好好爱惜身体”之类的话，爸爸写字的一撇一捺都是直的，一笔一画绝不敷衍，就像它不会拐弯又一丝不苟的性格。我很后悔没有把这些简单真实的留言保存到现在，那该是多么珍贵的纪念啊！

父亲是在我们兄弟三人的注视下安然离开的，我们请医生帮我们拔去老人家身上所有的插管，他的呼吸渐渐地变缓，直至衰微，看着监护仪上的曲线渐渐地拉成直线，我的手上感受着爸爸的体温慢慢地降低，我知道我最敬爱的父亲离我而去了。我常常会想起小时候过年，爸爸都会领着我和弟弟去商店，给每人买一套新衣服、一双新鞋，还有那许多好吃的东西，这是那个物质匮乏的年代里我们最亲切的怀念。几年前，我也曾牵着爸爸的手去商店，这次是我带他去买冬天的羽绒便服。上了年纪的爸爸紧紧地牵着我的手，这是我成年后第一次牵着父亲的手上街，年迈的父亲也愿意让我牵着他走，他很满足，我更满足。我的兄弟们和其媳妇们以及父亲的孙辈都极尽孝道，我的父亲母亲很欣慰地看到儿孙们成家立业和茁壮成长。我们长大了，父母就老了，爸爸走了，我常常回望来路，更加珍惜在周末的时候去陪伴年过八旬的老母亲的时光，我们常回忆父亲，我和弟弟也会把手机里的视频放给母亲，那里有父亲的音容，妈妈笑了，我们也便开心了。

转眼父亲离去已有百日，我常常想他老人家，想起许多场景和瞬间，想起许多温暖和感动，思念微凉，却也是温热地滋养。父亲在我心里，我常常想他。

2018年4月15日