马克·马克汉姆狠丢丢地吼：陈其莲

美国人马克·马克汉姆第一次来中国，颇有语言天赋的他，快速学会五个汉字：谢、谢，陈、其、莲。对这两个词五个字，他运用得极其高明。前者，加上微笑便可诠释绅士风度；后者，乃合作者的芳名。因对方精通英法德语，不必用汉语读音与之交流。重要的是，在一众华人面前，对歌唱家陈其莲的赞美和感激，只要洪亮地、狠丢丢地大吼——“陈其莲”（莲——发四声），足可说明一切。

马克·马克汉姆是世界音乐舞台炙手可热的全能钢琴家，无论独奏还是为伟大歌唱家作声乐指导，在欧美、亚洲和中东，已名威久远。52岁了，萌嗒嗒的样子，依然招人疼爱。被世界第一女高音杰西·诺曼御用20年，这个大男孩儿，眼神儿里竟未落下一丁点儿繁华尘屑。2018年，定居纽约的马克，见到专程来为自己挑选“钢伴”的陈其莲，于是，金秋十月，从北京到上海，大师马克·马克汉姆的艺术生涯，多了靓丽的一笔。

28日上午，上海音乐学院音乐厅座无虚席。这是女高音陈其莲教授和美国钢琴家马克·马克汉姆系列音乐会的最后一场。热烈的气氛似暗红色玫瑰花篮，饱含雍容，不事张扬。我们身旁，坐着中国最杰出的男高音歌唱家之一魏松，刚寒暄两句，场灯已亮，观众齐刷刷盯着完全国际规格的简约舞台。音乐会第一首，杜帕克最具代表性的《遨游》，就让人沦陷：法国民族声乐的经典，怎能被一个中国人理解得如此深刻，演绎得如此高超？！随后的两首理查·施特劳斯作品，当今唯有最成熟歌者敢于演唱的《四首最后的歌》，多数歌唱家选择与管弦乐合作，却在马克的钢琴伴奏下，如行云流水，意境幽深。美声演绎德语并不令人惊讶，对陈其莲声音的华丽、圆润，我们也多有了解；但在传递歌词的间隙，受情绪支配，让声音营造出空灵妙曼的无垠世界，那种对声乐技巧的“神驾驭”，超出我对艺术歌曲欣赏的经验。

“美，太美了！”观众的掌声和呼叫，堪称克制后无法不作表达的自然宣泄。所有人，都在心里发出由衷赞叹。对中国观众来讲，比较冷僻的西方艺术歌曲，在这种场合获得共鸣，理所当然；然，两位艺术家合作得那般天衣无缝，精彩绝伦（我从不在评述文章里使用这个词），恐怕再有见识的人，都会被惊掉。

五天四场，曲目场场不同：歌剧、音乐剧、中国歌曲、艺术歌曲。仅以我们看到的最后一场而言，四种类别四国语言，其实力和能力，只能让看热闹的望洋兴叹，让内行们心潮澎湃。当特意赶到上海的朋友不约而同地说：“这是在上海这个国际大都市领略到的最世界级艺术”，赞扬上音人才济济。上海音乐学院年轻的音乐学博导邹彦教授，却给了我们一个意想不到的回答：“我们学校很多年也找不到这么棒的歌唱家了！”

假如不是学生们提议并张罗，陈其莲不会在安心任教十九年后，在北京在上海举办独唱音乐会。假如不是我们和魏松坐在一起，留意到同行层层递进的内心波澜，我也不会两次热泪夺眶。正如陈其莲自己打趣，“选的歌都挺悲的”，但观众心里没有难过，相反，唯美体验，触景生情，让人的感佩，需要流泪这个出口。

一直信仰“自律换自由”，可是，在一个半小时的音乐会进行中，每到陈其莲的声音在自由王国里回旋、飘飞，而钢琴又是那样恰到好处地托着旋律流淌，让人沉浸于技巧高超到不可思议，我会情不自禁，将巴金的“最高技巧是无技巧”改为“技巧的王国是万类霜天竞自由”。

忠于作品，忠于角色，是每个艺术家的愿望，真正能够入境，在创作中自由翱翔，是那些把攀登高峰视为天职的人。陈其莲做到了。所以她拿《音乐之声》的名曲“攀登高峰”为音乐会命名。

曾经觉得挺了解这个工程师的女儿，她唱着歌从大连去了沈阳，又独闯比利时，在国内外音乐大学都有教学严谨的好名声，身上也披挂着很多国际声乐大奖辉光，更令人艳羡的，是她担任众多世界声乐大赛的评委，其影响力非同小可。但想象不出，她是怎样安守讲台，又是怎样苦心孤诣，一首首一句句地，打磨那些伟大的音乐作品。在没有掌声的夜晚，咀嚼、揣摩大作，聆听前辈的演绎，她的内心，一定是沉醉的，快活的，雀跃的吧？

四十年过去，陈其莲的眼神还像小时候那么淘气，话语仍有做过工当过兵的人那么率真。很多天了，熟悉的不熟悉的歌，带着陈其莲独有的婉转，反复在耳畔回响。当然，每当浮现出她手举酒杯即兴演唱奥芬巴赫的“香槟酒”，在舞台上出其不意攻其不备地“考验”钢琴师，就会暗自笑上那么一会儿。而最忍不住笑出声的，则是想起马克那句美式狂吼——陈其莲（莲——发四声）！

2018年11月