易卜生很亲切，角色却很生疏

剧作家易卜生的名字，已经很久没出现在大众眼前了。那部经典话剧《玩偶之家》，在上个世纪的中国有过大影响。同等分量的代表作《人民公敌》，在诞生132年后，媒体业不再选用其名声做宣传。易卜生？流量、票房几何？若让有现实意义的好剧再度呈现，切实可行的办法，须用当红明星的号召力。

王学兵，确实令人期待。至少我要领教一下他的台词功夫。两个多小时的散文剧，男主角斯多克芒的话差不多占了五分之四。之前曾担心，靠挪威式黑色幽默能否留住观众？可坐在那儿，故事的“梗”刚一露头，全场便安静下来；口无遮拦、明摆着要碰钉子的医生，往后命运将会怎样？戏剧之父易卜生+影视明星王学兵，还有话剧名导林兆华，他们相加的力量，在剧场里抛出一个很大的问号。

海滨，浴场，污染的水质……时间好像没有过去一百多年。这些问题，剧中主人翁斯多克芒的“独家”发现，简直不是从前人们的纠结。那个想将所有自来水管换掉，投资几十万，也许会冲垮旅游业的假设，和我们眼前遇到的环保困境，如出一辙。台下众生，立即感触到易卜生的亲切，却对斯多克芒的直言不讳甚感生疏。一个刚在家乡谋到饭碗的医生，竟敢冒天下之大不韪，捅出事情真相。傻不傻呀！现实中的人们，冷眼看戏的观众，多数要比他懂得明哲保身。

突然想起陈丹青阅读民国影像时说过，“早年那些人的样子，轮廓，今天到处都看得见；今天的知识分子，没了耿介，人云亦云，所以没了他们那样的气质……”

易卜生笔下的医生，虽是一个拔高的、统一的、观念的产物，但他代替制作团队牵动观众，伸张正义，警醒社会。不管是感动着斯多克芒的执着，抑或是暗嘲他太不会审时度势；然而，谁都会在他飞溅如瀑的话语里，与自身命运产生联想，甚至会对社会痼疾生发出一定的反思。

我们没有易卜生，更缺少他在舞台上塑造的完全遵从内心需求与意志、敢于与社会大众和传统习俗较量的硬汉形象。好在我们有林兆华，有坦言“不差钱了，所以敢用几个月时间来演话剧”的王学兵。尽管那句既是戏胆又是名言的台词，被明星演员说得不怎么漂亮，观众仍然为他拼尽力气，高喊出“世界上最有力量的人是最孤立的人”，热烈鼓掌。

请记住易卜生让角色发出的呐喊——世界上最有力量的人是最孤立的人。

艺术与娱乐的最大区别在于散场后的回味。

宁可再次陷入穷困而道出真相的医生说：“我要打倒‘真理完全属于多数派’这句谎话。多数派拥护的真理是什么？他们拥护的是老朽衰迈的真理。一个真理陈旧到那步田地，它就快变成谎话了。”这样的表达，让《人民公敌》穿越时空具有现实价值。突兀的感慨，带有浓墨效果，浸透思绪，让人无法淡忘。

头晚的台词还在脑海盘桓，新到的报纸则披露了回望克拉玛依大火20年的历史真相，即刻勾起我对盲人艺术家周云蓬刺痛人心的歌的回忆：“不要做克拉玛依的孩子……死到临头让领导先走。”

肯定不是所有领导都逃走了。但为什么社会的耳朵和良心，宁可信其有而不可信其无？

“媒体和舆论都被民意中的感性部分绑架了。”报纸说得有道理。可不为真理斗争，不为百姓操心，一旦被人民视为公敌，就很难得到原谅并获得“清白留人间”。

2014年12月