我们的慧根

一个人有没有慧根，这是日常生活中经常谈论，并且习惯用在孩子身上的话题。在说这些话时，没有谁不是表现出天经地义的姿态。所谓慧根的确用不着怀疑，但这并不等于只要提及慧根就为正确。实际上，人所认为的慧根，越来越与其本意渐行渐远。做父亲的人千万不要认为，自己的孩子比一般孩子的谈吐多几分理性，比一般孩子的认知多几许深度，就可以值得大惊小怪。真的慧根并不仰仗这些表现。

二〇〇六年回家过年，因为要买活鱼做年饭，年三十上午出门去菜场，顺便带上了女儿。县城里没有红绿灯，过马路时免不了要就此特别提醒一下她。女儿当时像是会意了，点点头啊地答应一声后，并没有多说什么。后来想，她那时的小心眼一定全用在自己见之甚少的乡村风景上。

女儿看到窄窄的街道，就说，你们这儿风景不错嘛！我用怀旧的心情对她讲，从前的旧街，如果不被拆毁，风情神韵会更迷人。女儿并不在意我的心情，看到街道两旁长着绿茵茵的树苗，又说，你们这儿风景不错嘛！于是我又对她讲起从前，沿街两排大树高耸云天，树冠交汇之下，街道如同一条深不见底的隧道，可惜后来的县官为了让县城亮起来，逼着让人将和她父亲年龄差不多的大树全砍伐了。女儿见到每一种与她居住的城市完全不同的景物时，都要表扬她父亲一番。就连顺路钻进街边的一处诊所，买一种以备急需的外用药，发现几个人就在居家环境里打吊针，女儿都要当成美妙的风景，重复那不知重复多少遍的赞叹。

正是这些积淀，使得女儿在返回武汉的那天上午，发出石破天惊般的感慨。我们正在说话，她突然走近来，脸上带着一丝不知哪里来的忧伤朝着我说：“爸爸，你在乡下出生，让我好羡慕呀！我在武汉出生，一点也不自由自在。城市里有很多规矩。乡下虽然也有规矩，可孩子是自由自在的！”家里的人，哪里听到过小小年纪的人，就说出如此深刻的话，一时间都认为她有慧根。

在我诧异地抱着她时，女儿更加忧伤地问：“我们能不能多住一天，明天上午再回武汉？”二〇〇四年的五一节，我们带女儿去赣南的外公家，女儿就曾极为伤心地不肯回武汉，弄得她的大姨小姨和舅妈，全都跟着哭红了眼睛。当时情景，要不是因为女儿的过敏体质需要持续治疗，我们真的会留下她多住些时日。女儿再次表示出这种意思时，我担心她会进一步流出眼泪来。那样家里其他人，特别是爷爷和奶奶，一定会陪着她伤感。我不敢说武汉那边还有不少事情在等着爸爸妈妈，这些理由在女儿看来根本就不重要，所以，我唯有紧紧地抱着她，提醒她赶紧多说几声爱奶奶和爱爷爷。

家里人说女儿有慧根时，我就在想，真的慧根往往植于孩子们做出的这类需要大人深思的小事里。

对慧根的感慨使我想起弟弟的妻兄。弟弟的妻兄如今在南京一所军队医院里当总工程师。少年时代，因为贪玩，小学六年级开学不久，他就辍学回家，牵着一头牛上山放牧。秋天一来，到处闻得着粮食的酽香，躺在草地上，舌头一伸，就能尝到那些长在山野间红彤彤的、金灿灿的野生果实的甜酸酸滋味。本以为日子会过得无忧无虑，快活如天上神仙，没想到遇上那场后来说是七分天灾、三分人祸，实际上全是人祸，与老天爷毫不相干的大饥荒，生命中不再的饥饿像只魔鬼，从早到晚一刻不停地咀嚼着一只只浸泡在焦黄苦水中的肠胃。某一天，他听说，县里有政策，在校学生每天供应一碗米饭，便将牛绳一丢，拿上碗就往学校走去。回到学校，他还不想上课，只在外面看着食堂的炊烟一点点地变成米饭的喷香。第一次，他没有吃上想吃的米饭，因为有决定权的小学校长到县里开会去了。第二天他又去，瘦骨嶙峋的校长问时，他用没有城府的心灵如实相告。校长长叹一声，拉着他的手去了食堂，让炊事员打了一碗米饭给他吃，并要他每天按时到学校上课。为了一碗米饭，他重新回到课堂上。校长到县里开的是初中招生会议。听说考试那一天，进考场的学生还能多吃一碗米饭，弟弟的妻兄也报了名。只要进入初中，一日三餐都由政府负担，虽然还是吃不饱，却饿不着。他没有那样的奢望，六年级上学期的课程他只上了几天，下学期课程也只上了一半，所以，他只想有机会多吃一碗饭。那一年，饥饿太厉害了，县教育局唯恐考试负担过重，招致考生在考场上出事故，小学升初中时只考作文一项，题目是歌颂中苏两国之间的伟大友谊。那时候，一般乡村的孩子哪会去想这样的国际大事，偏偏就他喜欢看《参考消息》，记得其中关于两国的一些事例。他的作文得到了全校最高的九十九分，因而顺利地升入初中。到县城的路有七十里，这一动步就不可收拾。从此家乡人一致认为弟弟的妻兄是有慧根的人。

那一年，弟弟的妻兄在苏南遇上重大车祸，后来诊断，全身仅骨折就有一百多处。他最终活过来，并且没有留下任何后遗症的奇迹，令那位在国内脑外科界堪称为泰斗级的大夫感叹不已，说是脑部受伤到如此程度的手术，这辈子一共做了九十几个，奇迹只出现在这仅有的一次上。弟弟的妻兄，说起濒死之际自己的感觉，让人觉得不可思议。那一阵，身在虚妄中的他，不停地在一处山坡上嬉戏。或者是不紧不慢地追着野兔，或者是爬到树上掏那晃悠悠的鸟窝，再不就是捡柴和挖野菜。一切都很熟悉，几乎就是老家屋后，小时候天天要去的地方。这样的回忆，也让弟弟的妻兄十分奇怪。在近两年的康复期，他查阅了大量国内外相关文献，终于了解到，在美国，一位知名心理学家，经过对一些受到脑外伤后死而复生者的调查，得出两个结论：其一，在命若丝弦的那一刻，记忆中出现的都是宛如仙境的山水天籁花草自然，而且无一例外；其二，活下来的那些人，绝大多数童年是在乡村度过的。心理学家因此得出结论：同为严重的脑外伤，乡村中人或者有过早年乡村经历的人，其生存力要远远大于从小就生活在城市里的人。

不管是否有过慧根，我是相信这些的。正月初六下午，有应酬从水果湖一带回家时，天上忽然下起大雪。我没有乘车，独自一人在雪中走完了回家的五公里路程。一路上，我在心里体会着自己在《圣天门口》所写，梅外婆提醒别人的话：多逗逗人家的小孩；每年一定要不戴雨具在雨雪中行走两三次；留心看看花开花谢的样子；经常念一念自己喜欢的诗歌；找点时间，一个人待一会儿。走在路上，想着这些也是对自己说的话，那感觉是多少年没有过的好。

那感觉是多少年没有过的好。后来，我对女儿说，爸爸是有意冒着大雪从水果湖走回来的。女儿一声叫：“爸爸，你好快乐呀！”我是真的觉得所有的童年都被想起来了，所有的童年快乐都被重新感受到了，起码在那一刻里，雪花抚平了太多岁月皱纹。说穿了，慧根是一个人从小具备的品性。那么，能不能就此说慧根也是有生命的，也得仰仗自然的乡村和乡村的自然呢？