西山随笔

佘树森

我曾惊叹过泰山的雄拔，黄山的瑰奇，桂林山水的秀丽……但我又总感到它们仿佛是站在云端的天国仙子，绰约、矜持，可艳羡而不可亲昵。未若北京的西山，二十余年同我朝夕相处，抬眼，便可餐其秀色；举步，便能乐其怀中。它烟岚变幻，启人遐想；古刹文物，撩人情思。至于那满山的绿荫，淙淙的泉水，谁又没有领受过这慷慨的馈赠呢？

一

古人云：“山远始为容。”从海淀镇望西山，可谓恰到好处。在雨后新晴、岚光澄澈时，微微起伏的西山，好像是一位侧身静卧的美人，那衣裙上的一花、一纹、一折、一皱，紫绿万状，历历可辨；而当青霭滉漾、云雾缭绕时，则又仅余一弯秀眉，淡淡地描画在天际……最使人神往的，是在夏日的傍晚，看山与云相映的景象：落日余晖从山那面反射到天空，在蓝苍苍的山色里，似乎飞动着星星点点的金粉，梦一般的深幽和朦胧。山头上，有时壁立着一片浓云，也是蓝苍苍的，好像是山外数峰，是山？是云？确是分辨不清。而在云彩稀薄处，夕阳的余晖却在充分地施展着绘画天才，描绘出种种风光：有的像丛树围绕的村庄，有的像湛蓝的古刹，有的像闪亮的小河，有的像弯曲的小路，还有的则如同大片的湖水、沙漠，仔细辨认，还有牛在水边饮水，舟在湖面漂泊，骆驼在瀚海跋涉呢。万寿山上金顶朱楹的佛香阁，玉泉山顶的白塔，与山隈青霭、紫雾相间，构成了一幅多么美丽的天然图画！你打开西窗，它便挂在窗前，即使是蓬门陋室，也显得四壁生辉。据说，康德是终日从书斋的窗口，望着邻家的苹果树，思索他的哲学的。邻家的主人不知道这事，有一天将那苹果树砍掉了，于是，康德的思索便非常艰难起来。是的，大自然的清风明月、山光水色，常能启开我们的心扉，从心灵深处，牵扯出许多深刻、明妙的思想来。

当我们面对着西山遐想、凝思时，缕缕思绪也往往会随着那莹莹的岚光，冉冉的云烟而浮动、缭绕。翻一翻北京的文化史，你就不难发现，西山的美景曾使多少人灵感迸射、文思萌动呀！它，或者化作画家笔端的神韵和色彩，或者化作音乐家琴弦上的音符和旋律，或者化作诗人诗句的构思和意境。曹雪芹晚年蛰居西山脚下，著书“黄叶村”里，“所以蓬牖茅椽，绳床瓦灶，并不足妨我襟怀”，固然是由于他矢志将半生经历、一腔块垒，传诸后世；然而，那西山的朝晖暮霞，那“晨风夕月，阶柳庭花”，不也曾助其构思，润其笔墨吗？

是的，西山之美，不单给人以精神的愉悦，还给人以艺术的灵感。

二

如果说“神京灵秀，萃于西山”，那么，这种“灵”与“秀”的化身，便是西山的泉与寺。

先说泉。西山的泉水，是十分丰富而美丽的。单是载之前人著作的名泉，就不下几十处之多。有玉泉山上，“灵涛迸发，奇征趵突”，宛若“喷雪”的玉泉；有樱桃沟里，伏石而出，“石罅乱流，众声澌澌”的水尽头；仰山的滴水岩，“上百千点，下百午声，乱不成听”，“剟剟密于棋方酣”，“删删疏于秋雨去”，如“失串珠”，如“下冰帘”，散不成编；上方山的云水洞，则是泉声、石声，在当年又融和着钟声、磬声、木鱼声，“声落潭底，不知其归”。单是这些记述，就足以令人心驰神往，沉入梦境中去！但是，最使我眷爱的还是那些汇聚于幽谷，散漫于沙石，名不见经传的泉水。你在山里行走，它们常常会像一个顽皮的小姑娘，唱着、跳着，突然出现在你身边，伴着你走过一段曲折的路，又倏尔钻入岩石或树丛，不见了，只留下一阵银铃般的笑语……有时，你又会发现它们栖身在崖脚，沉沉的，幽幽的，仿佛是一位历尽沧桑的老者的深邃的眼睛，不由引起你好一阵默想和沉思。但是，由于地下水源的破坏，水位的下降，西山许多泉水如今已不复旧观，甚至濒临枯竭。即使这样，在岩壁的石缝间，在涧谷的乱石底，仍然会有点点岩滴，丝丝细流，在艰难地汇聚之后，又顽强地唱起生命的歌，表现出一种身处逆境而自强不息的精神！倘若是赶上一场大雨，这天赐的良缘，顿使满山的泉水勃发新机。于是，石峡漱玉，松涧鸣琴，悬泉腾转于树梢，山溪潺潺于脚下，你会觉得这是山的心灵在歌唱，山的脉搏在跳动！

至于寺，总是同泉相伴相依，所谓“行当密树迷深径，觅到幽源恰傍庵”。有的“水流僧舍下”，有的“烟灶与泉通”，不仅给人以生活之便，而且富有那“泉飞梵呗音”的妙境。这里有始建于晋代的潭柘寺，有始建于唐朝贞观年间的卧佛寺，从辽至清，历经金、元、明诸朝。由于西山地处京师，寺庙日益增多，蔚为“万叠千盘皆古刹，风旛雨铎满西山”的气象。当然，经过风雨、水火、兵燹、劫掠……不少寺庙仅余遗址废墟，只有潭柘、卧佛、碧云、香山、八大处诸寺，因为早已出了名，所以每次劫后，都有人倍加扶植，不仅至今未倒，而且容光胜似当年。

我喜欢西山的寺，因为它给予我的，虽然也有些许淡淡的可怖的宗教气氛，但更多的还是赏心悦目的艺术之美，这大概是由于它不单是宗教活动的场所，也是皇帝驻跸、游乐的地方。这些寺庙，或凿壁级石，上逼穹昊；或偎崖临谷，与岩壑相袅……有的古朴，有的精丽，有的宏伟，有的幽雅……它们与山色树影融合，构成西山许多美丽的景观，诸如香山寺、妙高堂、隔云钟、云外钟声……且不说当年登山眺望，但见林抟抟、塔芊芊、刹脊脊，钟刹交错，加上铃铎梵呗之声，远近相和，如入幽冥之境。即使在今天，当你在山中漫游时，也常有寺宇塔顶，透过丛丛绿树，金碧鳞鳞，忽隐忽现；而当你沿着迂曲的石磴来到寺门前时，仍不失那种“下马危梯滑，开门古殿香”的幽趣。

西山的寺，由于地近京师，更成为文人墨客的活动中心。苍岩，幽谷，古树，清泉，大自然的美丽与宁静，将他们吸引到这里来。暂时隔断尘世的烦嚣，使心灵获得解脱与舒展。你可以想象：清晨，淡蓝色的雾霭，还在山谷浮动，这时，山门微启，他们同寺僧一起去汲泉煮茗，一会儿，缕缕茶香同淡淡的松柏的清芬交融，吟诗声、读书声与风竹、鸟鸣相和。夜晚，涧谷沉沉，僧院寂寂，只有斋房、方丈透出一扇灯光，他们同老僧或者促膝谈禅，或者灯下对弈，朗朗笑语，丁丁棋子，伴着溅溅的鸣泉，把深山之夜烘托得多么幽谧！所以说，深山寺庙，简直就是封建时代文人墨客们的文化活动站。在这里，他们曾留下过相当丰富的墨迹、篇什，其中自有不少具有史学或文学价值的佳作。

三

记得诗人歌德曾经说过：大自然是最伟大的一部书，在它每一页的字句里，你都能够得到最深奥的启示。

是的，北京的西山，就是我十分喜读的一部伟大的书。每当我踩着藤蔓，攀着岩石，沿着幽曲的山径，去寻古探胜时，就仿佛是在一页一页地翻着一部古老、浩瀚的北京城的山川、人文、历史的巨著。看，从翠微山麓法海寺旁的“冰川漂砾”上，我读到了北京的地质变迁史，那岩石上的几条擦痕，看似那么平凡，实则多么深奥。它告诉我，百万年以前，这儿曾是一片冰雪世界，活动着毛犀、猛玛象、洞熊等类的耐寒动物，地壳的变动，气候的变化，才形成今日的山谷和平野。从上方山的猿人遗址上，我又获得人类发展的信息。它告诉我，几十万年以前，我们的袓先已经在这里劳动、生息了，那残存的石器与灰烬，就是他们斗争与智慧的记录。晋代始建的潭柘寺，北魏的石佛，云居寺的石经，显示着北京历史文化的悠久。由高丽僧人郑同于明代成化年间，仿其国金刚山而修建的香山洪光寺毘卢殿，则记载着中朝两国文化交流的美谈。我尤其喜欢在香山昭庙前流连，听着那琉璃塔上叮当鸣奏的檐铃，仿佛来到了西藏的布达垃宫前，看牦牛披着夕阳，向山下悠然走去……哦，昭庙，是汉藏民族团结的自由象征。

在西山这部“巨著”里，既有历史的庄严、凝重，也有传说的斑斓、空灵。在香山上探访“祭星台”，寻觅“护驾松”，我追想着金代帝王的风流；来到卢师山，伫立于“秘魔崖”，眼前又幻化出僧人卢师驾着一叶扁舟，任意漂流的情景；而香山下正白旗村的“抗风轩”，不知可真是当年曹雪芹为《红楼梦》呕心沥血的“悼红轩”？只觉得漫步于卧佛寺，踟蹰于樱桃沟，从那山色泉声里，处处使人依稀感受到这位伟大作家的笑貌音容……特别是到了“五四”以后，西山同现代革命与文化史的联系更加密切。碧云寺，有革命先驱孙中山的衣冠冢；万安公墓，安葬着共产主义者李大钊的遗体。还有抗日志士赵登禹，民主战士朱自清……许多志士仁人的英魂都同西山的名字光荣地结合在一起。沿着香山幽谷信步，你会寻到梅兰芳当年住过的别墅残址，那涧沟的泉水，满谷的风声，似乎还萦绕着这位艺术家的清音妙韵；在双清别墅凝思，你自会遥想当年在苍翠的松荫下，柔媚的桃花前，冰心正伏在石桌上，写她的《全集自序》；当年在山间的般若堂里，周作人写出了他的优秀散文《山中杂信》；在山下的一所旧屋里，散文家朱大枬在贫病交加中结束了年轻的生命。时光的磨洗，历史的尘封，使西山这部“巨著”变得艰深而朦胧，正所谓“石幢苔半绣，难读古今篇”。然而，读书的乐趣，也就在于这个“难”字，面对着那一石、一泉、一刹、一碑，乃至一道断垣、一片瓦砾、一座遗址、一柱残幢，只要你肯去探索，去考证，它就会带着你，穿过幽曲、隐秘的历史小径，进入一个新世界。

啊，西山，当好奇而又艰难地翻读着这部浩瀚巨著的时候，我总是感到自己是那样得充实和富有；同时，又是如此得空虚和贫乏。在它面前，我永远是一名如饥似渴的小读者。

佘树森，山东大学学中文系毕业，1978年调入北京大学，先后任讲师、副教授、教授，当代文学教研室主任。中国作协会员、中国散文协会副秘书长，著有《京华漫步》）等多部。