“男神”在眼前

一

无意间看了一个预告，欣欣然听了一场讲座。

那预告说，有位来自台湾的神人，自小处在一个弱势家庭，没有任何过硬背景，但他怀揣梦想、自立自强，从一份小杂志的记者起步，逐渐成长为流行音乐界的营销高手，许多在国内外耳熟能详的歌手都是由他一手策划包装成名的。

他经历多家单位的历练后，26岁创立了自己的音乐公司（种子音乐公司），致力于发掘艺人的独特气质，不但让当红的更亮眼，更将一些看似难有成就的歌手雕琢成巨星。比如张信哲、许茹芸、黄莺莺、张清芳、林忆莲、吴克群等。这些明星都曾有过“不被看好”的过去，如18个月付不出房租的吴克群、一开始并不受乐坛肯定的温岚，还有张信哲当年差点走不出当兵魔咒，他们居然都是在他的重新定位之后，得到了成功翻转。

不仅是在音乐圈内，他还将在影视界籍籍无名的郭书瑶，打造成为电影金马奖最佳新演员。

而在其娱乐事业如日中天的时候，他又突然“转身”，成为一名有影响力的摄影家和畅销书作家。

这位神人将于某月某日携新书《人生岂能辜负——翻转命运的66个关键词》到某地演讲，讲述新作背后的故事。

“从前途黯淡的职高生一路拼搏，成为巨星背后的教父与推手，从生活难以为继的谷底绝地反击，再次站上商界的成功巅峰！”

充满诱惑的广告语，让人不忍错过。

二

主办单位的宣传是成功的，在上海松江图书馆举行的讲座，听众爆满。除了松江本地的中小学生及家长，好些听众还是从市区赶来的。

我挑了个第三排的位置坐下，为的是看得清楚、听得明白。

为他的新书作推广，是这次演讲的由头，书中透露的大量人生经历则是他这次演讲的“主线”。在主讲人出场之前，他的助理给观众播放了他的一些工作、生活画面，激起听众的兴趣。待“预热”恰到“火候”的时候，他款款出场，引来无尽的掌声。

高高的个子、挺拔的鼻梁、时尚的衣着、奔放的姿态，帅气、阳光、有活力，颇有点传说中的“男神”形象。

他在演讲中娓娓道来：他出生在一个贫寒的家庭，父亲性格暴烈，常常打骂母亲，最后母亲不得不离婚，带着他们兄弟艰难生活。为解决生计问题，初中毕业他报考了职业高中，学习机械制造，然后到工厂打工。目睹过其他工人被机器轧断手指的伤痛，忍受着满身油污的恶劣环境，他常想：这就是自己的人生吗？然后自我否定。他从小热爱音乐，他认定自己的事业和梦想就是要做一个音乐人。但他一个职高生，如何敲开音乐的大门？他利用工余时间听遍当时台湾出名歌手的歌，试着写下了许多富有见地的乐评。但他拿着这些作品上专业音乐机构应聘，每次都是失败而归。

某天，他偶然看到一家杂志社招聘娱乐记者，他鼓起勇气上门应聘。“这家杂志社很小，小到什么程度呢？出来给我开门的竟然是社长。社长亲自开门，可见这个杂志社有多小！”他说。

当社长听说他不是大学毕业，而是职高毕业，而且学的是机械专业时，露出很失望的表情。他央求社长，别急着赶他走，看看他写的乐评再说。社长看了看，随手放在桌上，甩出一句：“你去采访陈淑华吧！”陈淑华？他一时张口结舌。陈淑华是华语歌坛炙手可热的“天后”啊！别说是他们这样不出名的小杂志，就是一些名报名刊也不一定采访得到她。

他想，社长指派他去采访陈淑华，要么就是看了他的乐评，觉得他有能力胜任，要么就是想借这项棘手的任务测试他的能耐，他得紧紧抓住这次机会。

初出茅庐的他壮着胆子给陈淑华所在的滚石唱片公司打电话，说明来意，对方答应把电话转到公司宣传部门，接着电话里便传来一阵“嘟、嘟、嘟”的声音。他不甘心，再拨，这回总算是转到了宣传部，一个小姑娘接起电话，刚听完他自报家门，对方随即挂断了电话。电话这头，他好一阵失落。

但他不死心，不愿就此放弃。

当时是1986年。他辗转打听到，为配合台北圆山动物园搬迁，滚石唱片将举办《快乐天堂》跨年音乐会，音乐会的前几天都会彩排，没准陈淑华也会到场呢。他决定碰碰运气。

到了现场，果然看见了陈淑华。她静静地坐在一角，身边没有一个人。他大胆走过去，紧张地递上自己的名片，怯怯地说出一句：“淑华姐，我听过你的每一首歌，像是……”

没想到，这句出自“菜鸟”的开场白竟然引起了陈淑华的兴趣，欣然接受了他的采访。末了，还把她家里的电话号码给了他。

他把写好的稿子交到社长手里，社长非常惊讶。“你真的采访到了陈淑华？怎么办到的啊？”社长以为他根本没采访到陈淑华，是根据媒体上的各种资料拼接而成的文章。于是再给他一个任务：“能不能再请她出来拍个杂志封面？”

他硬着头皮给陈淑华打电话，没想到陈又爽快答应了，到指定地点拍了照片，而且是自己来的，滚石公司没有人跟来。

报道一出来，这家杂志一时名声大振，滚石公司也大吃一惊，打电话询问究竟，并把他“不守规矩”的行为批评了一通。滚石公司还约他和杂志社社长吃饭，很显然这是“问罪饭”。席间，他诚恳地说：“对不起，我真的不懂，请再给我一次机会，以后我就知道该怎么做了。”

没想到，这一认错，给他赢来了大把的机会。他在这家名叫《自由谈》的杂志干了一段时间后，跳槽到《翡翠》杂志，此间他多次提出采访滚石的歌手，滚石公司不但不刁难，反而给了他很多便利。以致某一天，他径直敲开滚石的大门，成为该公司宣传部门的一员。

而据他说，在他后来的事业中，陈淑华一直关心爱护他，在许多关键时刻都向他伸出了援助之手，他是把她当贵人，一辈子感恩的。

贵人真的好重要，可惜不是谁都能遇到的。

三

在他的职场经历中，有些是和我相似的，比如在媒体工作，比如在企业做宣传。相同的是，都要精心策划，认真组织，勤奋写作。不同的是，他在唱片公司做宣传，需要针对不同的歌手、不同的活动，写出不同的“软文”。而且他是把宣传工作当过渡，为的是接近音乐圈，最后转向真正的“音乐圈”。而我在制造企业做宣传，是要根据公司的品牌定位，持续地塑造好企业家和企业的形象，使公众形成对企业及企业家的持久认同，促进企业良性发展。而且我是“一条道走到黑”，在一家企业一干二十多年未挪窝。仅仅从宣传业务上讲，他能给我的启发是他的钻劲、韧劲，一些稿子发出去，见报版位、篇幅不理想，他是很会较真的，而我们更多是期望下一次的“弥补”，不给媒体和记者太多的压力。

同是宣传工作，很多理念应该是相通的。如果我们有机会交流，或许会擦出一些“火花”来。

在他策划推出的众多明星中，他和张信哲的关系是绕不开的话题。张信哲读书的时候已崭露头角，被称“校园情人”。当兵两年退役后，一时找不到新的定位，遇上了业界流行的“当兵魔咒”，市场已经变化，当年的“张迷”已经长大，他仍沿袭过去的套路，推出一张专辑，结果反应平淡，销量寥寥，前程黯淡。前路迷茫的张信哲找到他，恳求道：“你可不可以帮帮我？”他应承下来，为张信哲重新定位包装，凭一首主打歌曲《爱如潮水》重登歌坛，树立起一个忧郁的“情歌王子”形象，并受到世人的推崇。

某种程度上讲，是他“拯救”了张信哲，算得上是张信哲的贵人。但成名之后的张信哲，想挖他的公司自然很多。当他听说张信哲想跳槽后，他的想法是，人往高处走，如果有更适合阿哲发展的机会和平台，应该让他走，不要限制他。因为张信哲与他的唱片公司合约期还有八个月，怕张不好意思提出来，他提前寄去了存证信函，表示阿哲可以随时离开公司，不受合约约束。此举虽让张信哲产生误会，以为他是下“逐客令”，让昔日相交默契的两个好朋友反目，形同陌路。但了解他真实意图的人，无不感佩他的良苦用心。

这启发人们思考一个问题：如果你培养、提携了一个人，某一天他成才了，想“飞”了，你是死死将其留在身边接受你的调遣，还是慷慨“放手”，给他一片更广阔的天地？

我想，我们该有他的胸怀。

四

他的“翻转命运的66个关键词”，个个都很精辟，个个都值得学习。

但概括他的成功，最关键的不外乎“放弃”和“选择”两个词。

为早日解决生计问题，放弃按部就班地读完初中读高中、读完高中读大学的路径，他不得不选择就读职高，学一门养家糊口的技艺；为接触娱乐界人士，他放弃在工厂打工的机会，选择先到一个不出名的杂志社当记者，不断积累人脉，创造转型条件；为接近自己的音乐梦想，他放弃杂志社待遇不低的工作，选择到唱片公司做宣传，以便就近接触明星、接触音乐；为有机会参与唱片制作、推广，他放弃在大公司做宣传的职位，选择到一家规模不大但能让他独当一面的唱片公司工作；为创造一份属于自己的事业，他放弃在别的公司不菲的薪水和得之不易的职位，选择自主创业，成立了自己的唱片公司；为实现心灵的自由，激励更多的年轻人实现梦想，他放弃自己的公司（似乎是授权别人管理），选择做一个专业的摄影者、写作者，先后出版了包括《人生岂能辜负》在内的一系列畅销书，并成为一个到处被邀请去演讲的“布道者”。

人生的精彩与无奈，全在这艰难取舍之间。

五

讲座持续两个小时，说者神采飞扬，听者全神贯注。

许多妙语言犹在耳：“人生要有梦想，有了梦想就要去付出。”

“想到了就要去做，有的事现在不去做就可能没有机会了。”

“态度胜过任何能力，态度好，职场成绩单就是一百分。”

“人生不可能都是一帆风顺的，面对人生的低谷和困境时，你可以做些什么？”

“生命的光彩，在逆境中才能绽放！”

…………

沿梦想前行，从低谷处奋起，在华丽处转身。

这个“男神”，叫田定丰！

（2016年6月13日）