亲情

我出过几本书，但我所有的亲属及亲戚家却没有一本我的书。不是他们不识字，也不是没向我要过，可我就是不给他们。我在好几本书里曾写过我的两个姐姐，她俩从别人那里听说里面有她们的一些事，想要一本看看，看完了再还我，我也一直没给她们。最后还是她们的孩子从书店里买了拿回家给她们看的。

我之所以不给她们看，是怕她们发生误解。她们半生不熟地识几个字，不知道小说乃是虚构的艺术，也不知道里面的人物常常是好几个人的形象凑合起来的，更不知道艺术的真实与生活的真实完全是两码事，而许多事情我又写得太真，看完了难免不对号，那就会产生不必要的误解和不容易解释得清楚的麻烦。个别的些亲戚不理解，背后说人家都是干什么的家里有什么，亲戚朋友也能沾点光什么的，唯有刘某人抠门儿，不就写本书吗？要他一本看看还不给，有什么了不起？有人向我转达了这些话，我也还是没给他们，抠儿就抠儿呗，你能怎么着我？抠儿一点还是要比产生不必要的麻烦轻松些。

有时想起来，会有些许伤感生出来。确实人家都是干什么的家里就有什么，亲戚朋友也能沾点光的。家里有个理发师，其兄弟姊妹的头上可能就会光亮些；一个杀猪的，他的些七大姑八大姨也会不缺猪蹄儿啃。有一次，我去一家串门儿，发现他家里橡胶制品挺多，写字台上、厨房及卫生间的地板上都铺着橡胶，连烟灰缸也是微型轮胎状的，待说起话来才知那家主人的弟弟在轮胎厂工作。看看，有用吧？哪怕你就是个环卫工人，我相信你家里扫帚或拖把之类都是不缺的。唯有写书的不行，你大爷是作家，你在家里摆上他的书有什么用？顶吃还是顶喝？更何况你向他要他还不一定给呢！

实践证明，我不给他们书也是对的。比方说，我在一篇小说中，曾提到我小时候皮肤过敏（沂蒙山管那玩艺儿叫鬼疙瘩子），我二姐领我去一个叫作帽子庵的地方找一位尼姑给看看。那尼姑独门独户地住在一座深山老林里面，四周阴森森的，走起来还真是怪害怕。回来的时候，我二姐就总嫌我走得慢，她一只手拽着我，不时地就搡打我一下，快走啊你！把我一拽一个趔趄。我二姐比我大九岁，我七岁的时候说明她是十六。她跑起来我当然就跟不上，有几次她把我拽倒了，不等身子着地，又把我提溜起来继续跑。这一路滴溜轱辘的是什么样子就可想而知……这个细节是真实的，但我二妞不承认，她跟我爱人说，这不纯粹造谣嘛，撒谎嘛！我什么时候把他一拽一个趔趄来着？怪不得我跟他要本书他不给呢！我爱人不是搞写作的，但近朱者赤、近墨者黑，她还知道一点虚构的事情。遂说，这是小说，虚构的。我二姐说，虚构？虚构还往他姐身上虚啊！我爱人说，你就是真把他一拽一个趔趄也没什么，我看了也没觉得你不好，相反，还觉得怪温馨，一种亲情的温馨。我二姐就不懂了，说是，温馨？温馨是啥，咱不懂！我爱人又按着她的理解半生不熟地解释一通。

我爱人本来是站在我的立场上向她作点解释工作的，可三解释两解释，就随着我二姐谴责开我了，说是你把他一拽一个趔趄还没什么，最要命是他用第一人称写的那些爱情故事。他写他上高小的时候，曾跟一个姓肖的农业技术员有一壶是真的吗？我二姐说，哪有影的事儿，那姓肖的是男的，能有什么壶？我爱人说，他跟你村上那个小笤的事儿可是真的来！我二姐就说，小笤？哪个小笤？我爱人说，就是小时候跟他一起上山拾柴禾，两人在山上胡啰啰儿又是勾画幸福什么的那个。我二姐说，那是牟葛彰吧？他跟小笤小时候是挺好不假。我爱人说，那也是他自己有体会呀，没体会还能写得那么真呀？我二姐就说，要不他就能当作家呢！

以上的事情是我爱人学给我听的。她说到底是一柞不如二指近哪，二姐说你行，我说你就不行。我即笑了，我告诉她，这就叫至亲至爱，在亲人面前也不可以随便告状，告了也是白告。