探亲记

1972年的春天，我参军四年，在实现了一年入团、二年入党，三年提个小排长的短期目标之后，第一次回家休探亲假——这也是我当年离家时的愿望。当我们拥挤在用帆布罩着的军车上心情复杂地离开县境的时候，我就是这么打算的，到了部队上一定要好好干，不混个人样儿出来不回来。当时，刚提起来的那些青年军官一般也都是这么安排的，早晚混上四个兜儿的军装再回来休假，感觉上多少有点荣归故里的那种味道。

我说过，任何事情，凡是第一的，都有着特殊的意义。诸如第一次吃螃蟹、第一次谈恋爱、第一次用上了电灯、第一次晋见毛主席等等，哪怕就是第一次干坏事，也都让人不容易忘记，第一次回家探亲也是。此时我在写这篇小文的时候，脑子里就浮现出我第一次休假时的一幕一幕，心里涌出阵阵浓浓的乡情——

那次休假，我先是跟一位处长去安徽搞了个外调。那时入党、提干或犯了错误挨处分，都是要搞外调的。那是为一个准备提干的战士搞外调。那小子叫卓什么来着，社会关系还有点小复杂，家住蚌埠，老家却在庐江，而他的一个舅舅因历史问题还在安庆的监狱服刑。这三个地方走下来，那位处长即说，这个小卓提干还有点玄哩，属于可提可不提的情况是不是？我说，这个小卓家里可够困难的，他爹有病，他妈拉地排车，底下还有好几个弟弟妹妹在上学，他家可全指望他了；他的社会关系是稍微复杂一点，但还是清楚的，咱们无论如何要慎重！我那时已在政治部工作了三年，而那位处长却是搞技术工作的，对我多少有点尊重。他遂说，这就看你们怎么掌握了……后来那个小卓还是提起来了。

我们一起从安庆坐船到南京，在南京分手，他由南京回部队，我则途经济南回老家。等我回到家时，就比给家里预告的日子多耽搁了几天。

我们那个村外有个停车点，老远地就看见二姐在那里眼巴巴地等着。我一下车，二姐跑过来端详了我一下，眼泪就掉下来了。庄上的人也都围过来，问过好之后，就说你二姐等了你三天了，来了车就往这跑，把她挂牵的不行！这事儿给我一个教训，回家的日子，如果定不准，宁可往后说，而不可以往前说。你说9号回去，实际6号就到家了，可以给他们一个惊喜，反之则会让人往不安全的地方乱寻思。

我知我家乡有看望犯错误及在外边工作的人的传统，探家之前及出差的途中，即到处买烟酒糖茶。那时稍好一点的烟比方大前门、大生产什么的，还都要烟票，有的地方对军人有点照顾，一次可以买两盒；而南京卖烟处的柜台上，立着写有“谢绝商量”的小牌子，不予理睬。当时刚出来一种叫做酥糖的东西，一块一毛五一斤，还要二两粮票，我自然也买了一些。这样我在回到家的时候，即储备了三条烟、八斤糖及酒茶若干。

如我预料的完全一样，我回到家刚坐下，一拨儿一拨儿的大人和孩子们就都来看，院子里挤满了孩子，屋子里则全是大人。这时你就该拿糖给孩子们吃，拿烟给大人抽。孩子们拿到糖一般就该上学的上学该上坡的上坡去了；大人们却要跟你拉一会儿呱儿，生产队对此好像也挺理解，认为看望刚回来的人误了上工不要紧似的。有的白天没拉完，晚上还要过来接着拉。结果没出三天，我带回来的那些烟酒糖茶之类就散完了。

第一次探家，让我感受到自己从此就是大人了，可以养家糊口了，而我走时还是个学生，给人一个孩子的印象。那些个没白没黑的拉呱，也让我受益匪浅，它们印证或纠正了我先前想家时对村里人的诸多印象和想象。比方说，他们问我，那个外号叫日出江花红似火的刘志国你还有印象吧？下东北的那个？他当时就是因为自由恋爱不成才一气之下去了东北的。我便知道了许多前所未闻的村里的秘密，而先前对此只是影影绰绰，一知半解。

他们还会告诉我，你走了这几年，庄上谁谁谁死了，那么壮实的个人，大冬天棉袄的扣子从来不系，永远敞着怀，可说死就死了。谁谁谁的老婆也死了，平时看着两口子关系怪一般化的，哎，他竟连着到他老婆坟上哭了两个月，天天晚上十二点去，凌晨两点再回来，还怪准时呢！

整个探家期间，晚上经常来我家拉呱的还有两个中年光棍，一个是外号叫指导员的刘文厚，一个是一条腿有点瘸的王德永。刘文厚告诉我，上年广播上说赫鲁晓夫死了，咱听着还怪恣哩，这么死下去，咱们社会主义江山就更有保障了是吧？

王德永则说，前两天放电影的来了，在场园里放了个《列宁在十月》，那个列宁舞舞扎扎，鸡毛狗哆嗦的，一点也不稳重，怎么长得来！

有人说，王德永你作死呀！列宁是无产阶级革命导师呢，你怎么敢说他鸡毛狗哆嗦？

吓得王德永一晚上没敢再说话。

有一天我二姐告诉我，刚才碰见刘玉成了，他说听说大兄弟回来了，好几年不见怪想的，想过来看看，问我行吧？

我说，有什么不行的？

二姐说，我也是这么告诉他的，他父亲死了多年了，你又不在本省当兵，管那些呢！

那次我才知道，刘玉成的父亲还有点历史问题，他本人也被当作可教育好的子女早晨扫大街什么的，他怕来看看会连累我。这件事让我的心里很沉重，自家兄弟要来看看却要先打招呼，阶级斗争扩大化确实是疏离了人际关系，淡漠了人之常情。

刘玉成为人非常谦恭，喜欢称赞人。他来的时候我自然就格外热情一些，他遂说，大兄弟出去这么多年，口音一点没变，见了大人孩子的都问好，说明你是个有学问的人，心里有数；刘苍厚都说你好呢，那么古怪的个人，见了谁都不说话的，让他说个好可不容易。他说的这个刘苍厚也是个老光棍，性格很孤僻，确实不怎么爱说话不假，也不跟人交往，永远独往独行的那么个劲头。他是当时我们村上唯一一个自家喂老母猪的人，我家的屋后便是他家的猪圈，凌晨两点左右的时候，你听见猪儿们在那里乱哼哼，那就是他在喂猪。他将“马无夜草不肥”的经验运用到喂猪上，猪的出栏率就特别高。他对我的好评，大概也是因为这个“口音一点没变”，我家乡确实特别看重这个不假。

此后的几天里，庄上的些娘们儿开始跟我二姐嚓嚓咕咕，有一次还来了个陌生的公家姑娘到我家溜了一圈儿。那姑娘走后，我二姐问我，你看刚才来的这个姑娘怎么样？我说挺好呀。我二姐就说，她是谁谁谁的表妹，在县医院工作，给你介绍一下行吗？我告诉二姐，我在部队已经有目标了，只是没谈开，你不要瞎操心好吗？二姐说，寻思你就看不上，这两年，你的些同学什么的都打听你，庄上些娘们儿也给你操着心，你既然有目标了，那就算了，要是不成，再回来找。

我便想起，我家乡的些娘们儿是爱为第一次回家探亲的人找对象不假，还挺有个主动性，成了一种习俗了。

我父母早逝，老家只有两个姐姐。我大姐离我们村八里地。这中间，我去大姐家时二姐跟着，我回二姐家时大姐再跟回来。我对大姐永远怀着特别的敬重，她入党挺早，当过合作社的社长和省劳模，属于那种既开通又保守的人。我第一次回来，二姐让我给父母上上坟，我大姐就说，坟头儿都没了还上什么上，你要上就须年年上，你在外边工作，不可能年年都回来上坟，那就别寻思这件事，反正我是彻底的唯物主义者呀，我是不信那一套。可我去她家时，她的一个妯娌得了一种病请神婆跳大神儿，她却帮着招待那神婆。大姐告诉我，她丈夫在部队当指导员，她在家里请神婆跳大神，挺有意思是不是？她还不让我告诉你，怕你笑话她，山里人就这样儿。

还有没完没了的喝酒……

待我离家回部队的时候，全庄又是倾巢出动，都涌到了那个停车点上。说说话话地正在那里等着车，就见王德永老远地一瘸一拐地过来，挺神秘地将我拽到一边儿说是，大兄弟，那件事你别往心里去，都怪我觉悟不高呀！

我挺奇怪，问他，你说的哪件事怪你觉悟不高呀？

他说，就是说列宁鸡毛狗哆嗦的事！

我就笑了，那有什么，他就那么个风度，与咱有什么关系？我也是看着他舞舞扎扎，怪不稳重的。

他说，我寻思你成公家人儿了，会计较这些哩。

我心里就一阵热。家乡的父老乡亲对公家人儿也确实就是这么认识的不假。我遂告诉他，你大兄弟永远成不了公家人儿，永远都是农民一个。

他遂说，你这么说，我就放心了。

我心里热辣辣地告别众乡亲离去的时候，我还决定下次探家无论如何要做两件事：一是多买一点糖块儿；二是争取带个未婚妻回来。