谈情

见面，是越来越少的告别

假期过去，回到上海，我又投入忙碌的烟尘里。

早上送好芮芮上学，我给远在北方的婆婆打了个电话，告诉她晚上睡觉前别忘了泡一两勺酸枣仁粉喝。婆婆年纪渐渐上去，有高血压，加上心思缜密，经常性地睡眠不太好。听一个懂中医的同事说喝酸枣仁粉管用，这次回老家前，我就给婆婆带了几包酸枣仁粉。

当晚婆婆就喝了，也不知是心理作用还是什么原因，反正婆婆说有些作用，能睡得比较安稳。

国庆七天假期，原本我真的什么地方也不想去，到处熙熙攘攘，出去玩，也不知是人看景，还是景看人。

好容易有个安生的假期，我就想安安静静地读几本书，带着孩子们在家门口的公园里搭个帐篷，在草地上放放风筝、踢踢球、做做烧烤野餐，再让孩子们去公园的儿童乐园里转转小飞椅。

所以，假期前什么出远门的东西都没准备。

那天我看一本书，忽然看到一句：“日子老了，父母终得离我们而去，一次次见面，不过是人世间越来越少的告别罢了。”

我心里蓦然一凛——啊，是我自私了啊。我自己的老家离上海比较近，父亲、母亲以及其他家人，隔不久就能见上一次面。先生的老家却隔得比较远，父母一年到头难得见上一面。

我假期不想出远门，先生也没有过多勉强我。想来，我真的是自私了。

我立刻打电话跟先生说：“假期我们回去看爹娘吧。上次春节带恬宝宝回去的时候，恬宝宝喊爷爷奶奶还不太利索，这回喊得那叫一个溜，爷爷奶奶听了还不高兴坏了？”先生喜出望外地连声说好。

本想开车回去，但小恬恬坐车坐久了就有些晕车，而且高速上车一定比较多，我说还是乘高铁吧，人不累，还比开车快，就是到了那边高铁站得孩子叔叔开车来接一下。

为了避开高峰，假期前一天我们就动身了。

早上出发去虹桥高铁站，晚上六点多我们就踏进了老家院子。

芮芮和恬恬一口一声脆生生地喊着“爷爷、爷爷，奶奶、奶奶”，又上去左亲一口，右亲一口，喜得老人眉开眼笑，合不拢嘴。

看着恬恬一溜小跑的小身影，想起今年春节回去时，她还在学步车里踉踉跄跄地学走路，感慨这大半年的时光在我们自己身上仿佛并未留下什么，但看看孩子，就知道这时光的确是来过。

在时光的抚摸下，一个蹒跚学步的孩子成了一个一溜小跑的孩子，然后，时光它就在我们的无知无觉中，自己悄悄溜走了。

家里正在秋收，满院子里堆了金灿灿的玉米棒子。前几年我们就不让老人再种地了，可是公公却怎么也不听。他说：“不种地干什么呢？再说现在也没有种别的累神的庄稼，种的全是棒子。棒子这东西好侍弄，浇几次水，上几次肥，就等着收了，收的时候是用联合收割机，三下五除二棒子就回家了。”

棒子就是玉米。

我见过北方联合收割机收割玉米时的情景，那比人工收割是省力得多。北方的土地广大而平整，收割机将一排排的玉米贴根割断，“吃”进肚里，玉米秸秆被粉碎铺在地里，成了肥料，同时玉米棒子就进了大斗里。

这样一比，北方种田地比南方省力得多。我的家乡是丘陵地带，地势不平，田地是一小块一小块的，且种的庄稼都不一样，在那儿这种大型联合收割机根本没有用武之地，种庄稼基本还靠人拉肩扛，就累人得多。

玉米棒子收回家后被堆进院子里。玉米棒子外面有玉米衣，联合收割机已经去掉了大约一半的玉米衣，还剩不多的玉米衣要人工剥掉。

我们拿着小椅子、小凳子，围坐在高高的玉米棒子堆边，一边说笑，一边剥玉米衣。剥下衣子的玉米棒子，光洁肥胖，一粒粒金黄的玉米粒闪着润泽的光。

运回院子里的玉米棒子要赶紧剥衣清理，腾出地方，否则后续从地里运回来的玉米棒子就没有地方放。所以吃过晚饭后，我们还要在院子里拉亮电灯赶活儿。

北方秋夜的天空，高远，明净，不算很圆的月亮明亮地挂在天穹。

我们围坐在玉米棒子堆旁边，手里不停地剥着。

芮宝干活儿认真得很，像个小大人。恬宝也会干活儿了，小手一边拿着玉米棒子撕下玉米衣，一边嘴里甜甜脆脆地叫一声：“奶奶！”奶奶在那边响亮地应答一声：“唉！好宝宝！”恬恬又甜脆地叫一声：“爷爷！”爷爷在那边响亮地应答一声：“唉！好孙女！”

大家边干活儿边聊天儿。孩子爷爷说：“现在这日子多好过啊！这种地，一粒粮食、一分钱不用上交，反过来政府还贴钱，而且现在种地也不累。肚里吃得饱，身上穿得暖，心里舒舒坦坦，多好。想起俺爷爷那会儿，家里人没吃食没钱使，大冬天里半夜赶着骡子车去五十里外的外县买些东西，然后又赶回来在本县集上卖掉赚点零碎钱，累得差点吐血……”

虽然公公是个地地道道的农民，没什么文化，可是我非常敬重这位老爷子。

他是个有点倔，有点认死理儿，但豁达、开朗，遇到再大的事儿也不纠结，挨枕头就着的老头儿。

他常说的一句话是：“多大个事儿嘞，值当呗？”

那是婆婆遇上不顺心的事烦愁时，老爷子常劝慰老伴的一句话。

但遇到正经原则性事儿时，老爷子也较真。老爷子两儿一女，我先生是大儿子，下面有一个弟弟、一个妹妹。弟弟当年读书时，顽皮不好好学，上到初二说什么也不肯再上学了。老爷子说什么也不答应，拿个头追着浑小子满村跑，说：“最起码你要把初中毕业证拿到手，好歹也算是个初中毕业生。以后文化这东西肯定能顶大事儿，你一个初中毕业证都没有，以后你浑小子喝西北风去？”

弟弟终于在老爷子的威慑之下读完了初中，拿到了毕业证书。

妹妹读书也还行，后来考了个中专。

大儿子从小读书就比较用功，不用老爷子多操心。大儿子读初中那会儿在学校住校，一星期回家一次，拿干粮、咸菜。那时候的乡村中学，吃住条件都极差。吃的就不用说了，除了窝窝头也没啥别的。住的是大通铺，一间黑乎乎的大屋子，里面住了几十个人，被虼蚤、臭虫咬那是家常便饭。

家里也没什么吃的，但老爷子就说了，把家里最好的白面馍馍都给大小子带上，孩子正长身体，念书用功又费脑筋，营养不跟上那可不行。其他人就吃高粱面窝窝头。

大儿子也感念于亲人对自己的支持，学习发奋刻苦，成绩一直名列前茅，终于成了那一年村里唯一一名大学生，走出了祖辈居住的小村，大学毕业后被分配到上海工作。

先生直到现在还经常说，如果不是家里人勒紧腰带供自己营养，供自己上学，自己也不可能长到一米八的个头，也不可能有后来的考上大学。

老爷子的那句“多大个事儿嘞，值当呗？”我记在了心里。虽然这句话出自一位不识几个大字的农民之口，但是我觉得真的很对，这是遭遇磨折时，一种举重若轻的豁达人生态度。

在我遇到不顺心或不开心的事儿时，我就告诉自己：“多大个事儿嘞，值当呗？”然后静下心来，发现，自己为这点鸡毛蒜皮的事伤心劳神，果然不值当。

我记得林肯曾说过一句话，他说：“如果你的世界沉闷而无望，那是因为你自己沉闷无望。改变你的世界，必先改变你的心态。”

我竟然发现，农民公公的那句“多大个事儿嘞，值当呗？”与林肯的这句话有异曲同工之妙呢！

溶溶月光之下，一家人坐在玉米棒子堆前，手里忙着活儿，漫无边际地絮叨着生活与工作。

晏殊说：“梨花院落溶溶月，柳絮池塘淡淡风。”虽然这里没有梨花、柳絮、池塘，但溶溶的月色下，有果树们。

院里六棵枣树、三棵柿子树、一棵石榴树，都满树累累硕果。一阵晚风拂过，熟透的枣儿就会掉落在地上，发出轻轻的噗的一声。恬宝和芮宝喜欢吃那没有熟透、半青半红的脆枣，公公就会往长竹竿上绑个小铁钩，从树上一个一个钩下来给孩子们吃。公公说：“多吃点，没事儿，没有一点农药化肥。”

柿子树上挂满了小灯笼一样的柿子，可绝大部分还是黄色的、硬的。公公摘下十来个偏红的和苹果捂在一起，说捂捂过几天就软和了。捂熟后我尝了几个，真是甜。

那石榴树，听公公说是他的父亲栽下的，得五六十年了，但长得也不是太高。公公说，石榴树就这样，再长一百年也不会长多高。他挑了几个最红的摘下来给我们吃。

我觉得在吃水果的时候，唯有吃石榴时，是让我最感动的一刻。

把薄薄的石榴皮轻轻剥开，里面那些粉红色的、晶莹剔透的石榴子呵，犹如一颗颗粉红色的玛瑙，一排排饱满欲滴地挤在一起，石榴子里面的石榴核隐隐约约。

不，我甚至觉得它们比玛瑙还要美丽，以至我每次吃石榴时，都小心地掰下石榴子，积攒在手心里，不舍得马上吃，而是细细地欣赏那颗颗粉色的小小的美，感叹造物的神奇。

没剥衣子的玉米棒子堆渐渐变矮，我们身后越来越高的是剥去了衣子的金黄光洁的玉米棒。孩子爷爷说，今年能收一万多斤玉米。这丰收的喜悦！

我的手机里流淌出那首好听的歌儿：“月亮在白莲花般的云朵里穿行，晚风吹来一阵阵快乐的歌声，我们坐在高高的谷堆旁边，听妈妈讲那过去的事情……”

芮芮说：“我们是坐在高高的玉米堆旁边，听爷爷讲那过去的事情。”大家被逗得朗声而笑。

我静静地观察，看到两位老人多皱的脸上绽放的舒心笑容。我想，如果这次我们没有带两个孩子回来看望他们，他们会如此开心、如此快乐吗？

他们一生坎坷不易，挨过饿，受过冻，辛苦养育三个孩子长大成人。

前几年，我与先生怕他们累着，对他们说：“咱不种地了，给爹娘在附近的县城里买套小房子，去县城住住吧。”他们坚决不同意，说：“年纪大了，住城里有什么好？不活动不干活儿还容易这儿疼那儿痒，倒不如在家种点地喂点牲口，活动活动，对劲儿。城里那是年轻人干事业的地方，俺们去那儿干啥？”

假期几天时光很快逝去，该上班了，该上学了。

临返程前一晚，先生塞给我一个信封，说：“别忘了待会儿给娘。”

信封里装了一万块钱。

婆婆睡下了，我去里屋把信封放到婆婆手中，说：“娘，这一万块钱给你和爹在家花。别不舍得，想吃点啥自己买。照应好爹，他那人干起活儿来不要命。”

婆婆赶紧撑起身子说：“不用不用，哪用得了这么多？俺在家有钱花。去年你们给的还没花了呢，今年棒子、小麦都收了不少，还卖了一头牛，俺手头宽着咧。”

我把钱握进婆婆的手里，说：“娘，你拿着，花不完慢慢花。儿女长大了，就该孝敬你们了，你们也到了该享享儿女福的时候了，收着。”

婆婆不作声了，接过钱，起来从柜子底下摸摸索索着掏出一个铁盒：“行，俺收着，你们要用钱时吱一声儿。”

每次回老家，我们都给两边的父母一点钱，让他们收着。也许他们依旧不舍得用，但给一些，让他们手上宽绰一点，遇上个头疼脑热也不会为钱而慌神，我们心里也踏实一点。

我与先生有个小约定：给我父母钱时，他去给；给他父母钱时，我去给。

这样老人会欣慰一些，放心一些，省得他们唠叨一些诸如“你们要互相商量啊，不要背着给我们钱引起什么不愉快啊”之类的话。

他们说，只要儿女在外过得好，爸妈就高兴，比吃什么山珍海味都好，都高兴。

唉，父母心啊……

临走那天，爹娘送我们到村口。

我们坐上孩子叔叔的车子去高铁站。走那么远再回头时，他们还在原地张望着。

公公那略显佝偻的身影，在北方的秋阳之下，越来越远。

我打开车窗，让恬宝探出小脑袋再脆生生地喊一声爷爷奶奶。恬宝喊了，但估计隔远了，老人不会听见。

是啊，日子老了，父母终得离我们而去，一次次的见面，不过是人世间越来越少的告别罢了。

想到这里，我在心里说：“爹、娘，我们会经常回来，带上孩子们，回来看看你们。”