草木含情

1.村庄植物记

李明官

一

小河西斗折处，临水人家门前一排木槿，自成藩篱，碧叶粉蕊，亦颇雅致。

木槿记于《诗经》，谓之舜，“颜如舜华”即此。所谓槿舜者，以形声推衍，犹仅荣一瞬之义，极言花期短促，不可与久。李时珍以为此花朝开暮落，故名日及。此说或为臆测，多年之前，我曾于一枚木槿花瓣尾端，以朱红印泥点涂，复二日往视，犹自开张摇曳于小南风中，薄粉轻敷，朱颜未易。

《周礼》载：“夏至到，鹿角解，蝉始鸣，半夏生，木槿荣。”仲夏物候丰繁如此，于植物而言，最佳注脚乃是夏花绚烂。经典如《周礼》者，于群芳中独对木槿青眼相加，足见其自有异于他卉之神奇。

北宋寇宗奭《本草衍义》云：“木槿如小葵，花淡红色，五叶成一花，朝开暮敛，与枝两用。湖南北人家，多种植为篱障。”细叶繁密，五枚单瓣，色若浅霞，所述与桑梓如出一辙。印记里，里巷栽植木槿并不刻意为之，其所对应者，以蓬门荜户，冷僻角落处居多，街巷闹市嘈杂处难觅其踪。曩年，斜对门的麻老队长家猪圈后，有木槿数丛，动荡于小满的晴光之中，娇妍可喜。然，只是作为一种植栽，并无篱护功效。倒是东邻人家，三间草屋，西厢傍之，四围木槿成篱，翠叶铺排，纤枝夭夭，其花灼灼，灿若列星。风拂篱漾，虫吟不绝，极其可观。木槿极泼皮，可扦插。俟二三月间新芽初发，段截，长一二尺，横陈竖倒皆可。《群芳谱》以为，倘欲插篱，须一连插去，若少住手，便不相接。未知昔日东邻，插槿编篱是否一气呵成。

作为一种落叶灌木，木槿初载于《尔雅》，列于草属。东汉樊光释为，木槿花朝生暮落，与草同气，故入草中。其木类身份之转换，自三国陆玑疏始得匡更。此本从木槿花色进行分类，洁白者谓“椴”，粉色者谓“榇”。前者清澹雅致，后者粉妆嫣然，俱为仲夏之饰。

西晋潘尼察槿花尤细：“凌晨结蕾，天明绽开，中午盛放，日暮陨落”，木槿花凝露蓄蕾，于熹微中展瓣，至午盛开，红葩紫蒂，含晖吐曜，其质丝滑若绸。夜幕低垂，却也未必脱蒂落地，只是花色由明艳而黯淡，胭脂色渐褪，翻转为绛紫，仿佛沾染上暮色，旋收敛，如一声轻微的叹息，孤悬于枝头。“只恐夜深花睡去，故烧高烛照红妆”，海棠可得诗人之惜，槿花如之奈何。

魏晋年代，木槿极一时之盛。文人骚客寄情于木槿，已远远超过了植物之本义。“东方记乎夕死，郭璞赞以朝荣，潘文体其夏盛，嵇赋悯其秋零”，明璨的槿花，一瞬而生的玄远意味，漫溢在那个时代的朝野。

大红大紫之后的谢幕，是规律、自然、周期，甚至宿命，任谁也难以跳脱。繁华如槿，至此亦不免落寞。村庄已鲜见木槿，曾经的槿篱遮掩，幽巷深深，绿影繁密，粉瓣招摇业已成为熏风中一道远逝的风景。

河西人家的这丛槿篱，遂成绝响。为编篱的木槿护持，这家人本分而内敛。男人不苟言笑，每日扛着农具进进出出，往来门庭田畴；女人低眉顺眼，围着兜裙，拾掇家务。他们家狭长的天井，泥土被笤帚扫刷得白白净净，不着一星半点草屑落叶。

这户人家的次子，于一年的夏季横遭不测。那时节，他们家残缺的院墙处，木槿正荣，花开寂寂。

二

榆钱簌簌飘落，于空中划过一道道静美弧线，绿影青浅。甫别枝头，犹在晴光里翩翩袅袅；触地，如一息轻微惋叹，就此依附。这些叠地青钱，运数亦迥异。陷困风雨泥淖最为寻常，为鸡鸭啄食亦算得归其所。倘为细心厨娘，纤手捡拾，回得家中，精心拾掇一番，蒸饭涨蛋，成其美食，那更是身价陡增了。东汉崔寔《四民月令》：“二月榆荚成，及青收，干以为旨蓄。”《诗经》所云：“我有旨蓄，亦以御冬”当即有所指也。

榆钱簇攒，望之如浅碧花絮。实则，其非花，乃榆树籽也。昔年，村庄田野遍植桑榆，联产承包后，农民惜地，悉毁岸埂圩堤之灌木乔木，致有平野荒秃，水土流失，鸟雀无归。犹记得村东九顷三的那片大田，沿北河一溜，沟渠之南，俱有榆树颀长身姿。植树于田尾，由来久矣。贾思勰《齐民要术》：“榆性扇地，其阴下五谷不植。随其高下广狭，东西北三方所扇，各与树等。种者，宜于园地北畔。”择地而种，并非尽毁，树木无言，世人有愧。一以贯之的脉承，不知还能延续多久。

而在村庄，随着人家房屋翻建，争占地盘，对树木更是大肆伐斫。累月经年，鳞鳞屋瓦袒露于朔气寒露，熏风烈日之下，再无荫蔽。曾经绿荫拱围，清流环侍的村庄，于光天化日之下，显得那样黯淡无助。

屋后水码头畔的这两棵榆树，粗若盆口，枝干举天，冠盖挽云。大热暑心，近邻们每常三三两两，聚于浓荫之下，浣汏洗涮，话旧述新。飘散的榆钱，流逝的岁月，一如水波渺渺，贯穿着我们凡庸的日常。

三

土润溽暑，令人猝不及防。伏天来得疾速，榴花初谢，商陆始果，暑气便与熏风一辇而至。

独存于王家尖西坝之侧的石榴树，因植者正尧已逝经年，致如敝屣之弃，不为人所待见。既无肥水之施，更兼病虐虫噬，愈见瘦弱伶仃。仿佛乡间饥寒交迫的纤弱女子，菜色而乱丝，令人不忍卒视。而物之本性使然，逢春则发，至夏则荣，经秋则凋，历冬则匿。此株孤寂石榴亦然，于入伏时令，卸蕊彰实，顺应物候，以羸弱之躯启季节之标识，不免让人从心底高看一眼。

商陆的身世似乎不至于如此凄恻。这一丛开春时节绿影摇漾的草本，由立地而齐膝而过顶而及檐，花色春白夏粉，结扁实有棱，状若豌豆，生绿熟紫，变化神奇。整座村庄，幽巷空庭，废圃荒园，十边隙地，河沿渠畔，商陆遍及，而生于后邻正祥家圮缺猪圈里的这一片，茎粗叶硕，浆果累累，蓬勃荫蔽了一檐晴空，似不多见。不过，也可以理解，正祥长期住于集镇，偶或回村，对此一隅空闲之地疏于打理，致使多种草本木本植物疯长。这些商陆，早些年我即得见，春秋衰荣，至今当为宿根无疑。而其业已高挺的木质硬茎，宽泛的枝叶覆盖，也无言地佐证着自己的陈年履历。

商陆别名尤多，《尔雅》谓之蓫薚、马尾，《诗经》“言采其蓫”或有所指。

《荆楚岁时记》写：三月三日，杜鹃初鸣，田家候之。此鸟鸣昼夜，口赤，上天乞恩，至章陆子熟乃止。以章陆子未熟前，乃鹃鸣之候，故商陆亦有夜呼之称。商陆味辛酸，古方谓有疗水贴肿之功效，足证其性之峻厉。而村人皆不识，可见，物类何其博奥，而人力一何浅狭也。