茶：都市里的人间至味

请让我与时光一起变老

每天午后，总会喝一杯消食茶。都说普洱熟茶解腻，我也便跟着喝起来。

其实，我更喜欢老生茶，可无奈手中存货不够老，最久的茶也不过七八年，喝这茶虽说有了老味，可到底不如十年以上的茶醇滑。

每次喝茶前总会感叹，自己没有太早与茶结缘，不然现在也能泡一杯老生茶了。不是新茶不够好，是喝了太久的茶，总要想办法呵护一下自己的胃。

茶友听完我的感叹，跟我说：“买一饼十年以上的老茶吧，也不错，我喝的就是买来的老茶。”

友人的老茶，我不是没喝过，汤色倒是红润，可这茶里总透着一股湿漉漉的仓味，这味道就像走进了一间发霉的屋子，那味儿我不喜欢，于是，远离了市面上贩卖的老茶，专心等自己的茶变老。

友人说我有洁癖，还劝我看开点儿，他用大数据告诉我，有许许多多的茶人在喝这些茶。可是我也用数据告诉他，许多茶人还在存茶。

他听完摇了摇头，说：“十多年，我等不及。”一句“等不及”，让我想到了自己的二十岁。

十多年前，我还是一个刚刚步入社会的少女，我对世界抱有新鲜感，渴望做出一番大事业。我苦学营销、管理，在市场中不断打磨训练。一两年后，我便觉得自己怀才不遇，世界待我不公，为什么我的才华无人挖掘？

带着情绪，我脱离了商圈，虽然那时已小有成绩，却还是渴望开辟另一片天空。然后，我凭借着自己的爱好，入了写作这行当。

都说，一入豪门深似海，其实写作也是如此。一脚踏进来，才发现上了贼船。与其他行业不同的是，那些好歹是正经工作，而写作是什么，宛如明清末年的纨绔子弟。

说白了，就是不务正业。你想出名？你想当作家？你想发表文章？别闹了，你是谁啊！写作就是一个虚无缥缈的东西，你我凡人不可做的事。

我爱赌气，说什么也要靠写作吃饭。于是，就有了今天与字为伍的生活。

起初写作那几年，只有付出，几乎没有回报，若不是靠着自己心中那份信念，我想坚持不到今天。

我也等不及，渴望发表，渴望出书……可是，等不来怎么办？只能低头继续前行，别无其他选择，放弃就等于承认自己无能。

如今，写作七八年才知道，原来一切事物没什么不同，都需要花大量时间付出，在多年后才能见到收获。

假如，我当年在商圈坚持下来，说不定也别有一番天地，可我终究是放弃了。

我的坚持在今天变成了一碗鸡汤。总有陌生的写作爱好者来问我，到底该如何平衡写作，如何坚持写下去？

我的回答是，认真试写几年，总会有回报。这时，他们纷纷说，“我等不及”。那种心情我是懂的，可是时间不够，说什么也没用，除非天赋异禀，非同常人，否则就只能咬牙坚持。

十年前，你也有自己的计划吧，赚第一桶金；有一套自己的小房子；成为成功的商人，抑或是岁月静好，喝茶赏花。

但是，我们终究没有实现自己的理想，因为总觉得未来太远，我们总是等不及。

一两年，可以让你多少深入地了解某个行业；三五年，能让你渗透一个行业；七八年或许才能找到自己的人生方向……

假如，你十年前努力了，今天一定会变得不一样；假如，你今天也能存一饼茶，十年后总能与上好的茶汤相遇。

从今天开始付出，未来总有美好的生活等着你。如果现在不愿意，十年后与今天也没什么不同。

那天翻看一本书，这位作家写道：我与文字的情缘，算来已有二十余载，而你们和我字里相逢，亦有十年之久。

看吧，任何一个人成功，都不是这么简单的。就像喝茶，任何一饼茶，只有与它一起变老才更有味道。许多事，非时间不可。而那些加速变老的茶，是如何也品不出好滋味的。

今天，身边人羡慕我终于在熬了七八年后获得了自由，我想多年后，身边人还会羡慕我十多年前存了不少新茶吧。

可是，别人只会看到我收获的喜悦，却不知道我的“等得及”。其实，我并没有等待，一直都在收获。多了一日光阴，茶就多了些微的变化；每日多写一个字，就多一份积累，这每一日的细微变化，让生活变得有意思，都是满满的收获。

当然，也让生活变得越来越厚实了，就像十年后开封的茶，这一日日的时光全在里面，不丰厚也难了。

去山涧清流的小溪边煮茶插花，过一把古人的瘾

因为爱喝茶，所以经常搜索关于茶的内容和图片，然后就搜到了一个姑娘拍的图，确切地说，是一个画家去度假时拍下来的照片。

那是去年盛夏，她去了多伦多，行李箱里装了二三十本书，还有随身携带的画具，包包里放着线香、迷你插花瓶、小紫砂壶，还有一小包岩茶。

炎炎盛夏，她去了公园，把遮阳的纱巾铺到地上，随意地摆弄起包里的“玩具”来。迷你插花瓶里插上了一路采来的野花，银盘里放了商店买来的水果，点上香，然后就支起炉子烧水泡茶。

那张照片，拍的正是她喝茶的时候，树叶随风轻轻摇曳着定格，她端着茶杯眯着眼微笑，旁边的小炉子咕嘟地煮着茶，透过照片，那股暖风已吹到了大洋彼岸，似乎能闻到她杯子里的茶香。

看着照片都醉了，真令人羡慕啊！

照片下面有粉丝评论：出去玩，背着这些东西走一天，多累啊！

她回复道：游客匆忙赶路确实累，而我眼里的风景，是喝茶的背景。

一句话，说出了爱茶人的心声。

爱喝茶的人，大多是“矫情”的，不然也不会拍出那么多唯美的照片。有人在河边喝茶，有人在雪地里喝茶，有人在家里的茶室喝茶……

喝的是茶，品的是任何环境下的一份安然心境。

其实，相比古人，当下人喝茶简单多了。记得某个深夜翻看《长物志》，文震亨就提到，喝茶最好有专门的茶室，或者有一座亭子，不远的偏房，有茶童煮茶，饮茶人最好三两知己，如果再有一张古琴奏出天籁之音，那更加绝妙。

古人不仅注重喝茶的形式，还注重喝茶的人。如果对面坐的不是知己，这茶也少了滋味。

这是一种什么样的感觉呢？如果你看过《亲爱的客栈》，解释起来就容易多了。在《亲爱的客栈》里，陈翔与纪凌尘可谓是知己，无论老季有什么样的心事，都会与陈翔说。不仅如此，两个人你教我唱歌，我教你走模特步，镜头拍到的地方，两个人一定在一起。

陈翔弹吉他，老纪就和声……

假如他们爱茶，一个眼神就懂了吧！

现代人动不动就会焦虑老了怎么办，也一直有人问我，老了会不会找几个要好的朋友做邻居，你帮助我，我帮助你。

我想了想说，当然要有邻居，可这邻居宁缺毋滥，至少也要像老纪与陈翔一样。我的邻居必须是画家、音乐家、诗人、模特、调酒师、作家……

只有这样，聚到一起才更有意味儿，每日的谈资才不乏味，喝茶也变得有了情趣。如果我们愿意，彼此还可以充当票友，学一学对方的技艺，日日新鲜，日日是好日。

但如果我的邻居与今天的普通朋友没什么不同，那老了的话题必定是孙子孙女、儿子女婿、高血压冠心病……

现在想想都头大，更别提老了。因此，我一下子就明白了文震亨所指的“知己”两字。这不是喝茶，这是在试朋友，友比茶重要。可反过来，不爱茶，不能坐下来静心交流，也难成知己。

普通的周末，我也会泡上茶等朋友，等那个老了可以做邻居的朋友，一直在寻啊寻，找啊找，我想时间一定能让我找到他。

我一直以为，坐在家里等，就能等来那个人。可是看到美女画家的照片时，我发现我错了，你只有把自己的趣味展现出来，才能遇到彼此吸引的人。

原来，那古人去亭子里喝茶，去山涧喝茶，不仅是为了把环境溶到茶里，更多的是渴望在山涧遇到知己啊！

去某个地方旅行，在火车上也遇到过讲究人，他用一套旅行装茶具泡茶，低头读着一本书，生活精致的样子，已然让我把他认定为知己。虽然，我并没有与他打招呼，那是因为我不想破坏他的下午时光。

知己也包括了彼此欣赏，静静地不说一句话，就好。他抬起头，看到我从书里瞄他，向我点头微笑了一下，那短暂的眼神交流，什么都不用再说了。

这种感觉真好！

这个深冬，又干又冷，假如，来一场大雪，我也会提着小火炉，去郊外烧一壶茶吧。虽然，错过了冬季，但我知道，春天马上就要来了。在那个春暖花开的季节里，一定要去田野里采些鲜花，再来到山涧的小溪边，插花，静静地煮茶。

假如，有桃花、梨花、杏花，抑或其他花落到杯中，也是极好的。我一定会带着花瓣喝下，这甜香的花朵，才是春天的气息啊！

我的春天快要来了，可知己在哪里呢？

让每一天都过得“实在慢”

星云大师说：“‘日日是好日’，每一天都须过得实在。”

提到“实在”一词，我实在困惑。不知道每日花花草草的生活算不算实在；不知道加班熬夜的生活算不算实在；更不知道，那些一直在路上的人的生活算不算实在……

可能都是实在的，也可能都是不实在的。

我朋友圈里，有一个以摆弄花草、喝茶抄经为生的女人。她生活在小镇，有自己的院子，有自己的生意。早期，她与先生打理生意，走向正轨后，她退居二线，过起了滋养自己的生活。

她的生活是美的。院子里种满了花花草草，她在树下读书、荡秋千，把院子里的花采来做清供，喝茶抄经。

人人羡慕她的生活，觉得她的日子美极了。

她说：“我的生活实在又美好。人生不必常常拿起，重要的是放下。”

佛经读多了，难免嘴里爱提“放下”一词。而她当下的生活，不问世事，不食烟火，可见是真的放下了。

她自己放下了不算，有时，还会劝解身边的人，劝他们也放下。那些忙碌的人，她觉得没有灵魂；那些爱玩手机的人，她觉得不够有格调；那些居家带孩子的女人，她觉得不够有气质……

有一天，我在朋友圈里看到了另一位朋友的留言：我看都是闲的。

一句刺耳的话，她沉默了，从此再也不在朋友圈里晒生活了，更不再劝解他人放下了。

而我这位朋友的生活又是怎样的呢？

他是公司运营部的主管，每天忙得不可开交，有时半夜还在想创意，周末还在跟甲方喝酒。他没有房子，没有结婚，一心想在大城市扎根，为了这一切，他只能拼命。

我知道他忙，时常劝他静下心来喝杯茶。

他说：“我也想，可我真的忙到没时间。”

我一时无语，不知该怎样回答。这个世界上，最难的一件事，就是改变他人，如若容易，孔圣人早就把我们改变了。

圣人做不到的事，我等凡人更是不会妄想，我有自知之明。

最开始，我也体验过忙碌的生活。每天写两篇文章、读一本书、读完当天的新闻……坚持一个月后，脊椎都变形了。

无意中，我看到一个讲座，主题是：慢生活。

主讲人教大家如何慢，怎样慢。比如，静静地欣赏一朵花；细细地品一杯茶；慢慢地读一本书……

这样的生活，对于忙碌了许久的我，真是一剂良药，我突然发现我确实需要过慢生活了。

从那之后，我开始喝茶，每隔三天去花市买花，后来还学会了做香、养壶、刺绣……

我把时间过得很慢，文字也开始“小火慢煮”。原以为我的日子会越来越好，谁知，却出现了财政危机。

有多少努力，就有多少回报。当日子慢下来，有时收入就无法得到保证。慢了一段时间后，我又过起了忙碌的生活。

在许多人眼中，慢生活一定是有钱人的生活，他们无须解决生活压力，一切可以随心所欲，像我那位爱讲“放下”的朋友。而大多数人，则会像我的主管朋友一样，为了生活不停地奔波，慢一点儿就害怕自己被超越。

我时常想，有没有一种平衡，让忙碌的人能小憩片刻，让那些“厌世者”能有责任、有担当，为自己的家庭和身边的人，做出一些有意义的事。

我一直在寻找答案，并且寻找了多年。直到有一天，我看一位水墨画家的直播，她讲到了书法。她说：“最高境界的书法是，老树着新芽。中国的文化讲究平衡，无论老树，还是新芽都不够美，都太过了。老树太枯，新芽太嫩。但多年的老树长了新芽就不一样了。那枯树里有生命啊！”

一时间，我豁然开朗。放下便是老树，忙碌便是新芽，无论怎样都没有达到最好的平衡。放下的人，如果能像星云大师一样，一边自己修行（放下），一边为了度众生而担起责任，那不就是最好的平衡吗？

而我的朋友，能在一味的忙碌中，给自己短暂的小时光，喝一杯茶，不就等于在新芽里，找到了一点枯枝的味道吗？

这大概就是“实在”的生活了。

在我看来，那一点点的不过分，就像是太极白中的黑点，黑中的白点，有了这一点儿，也就有了最好的平衡。

我想，这也是为什么古人把“柴米油盐酱醋茶”作为生活的开门七件事了。前面是忙碌的生活，最后那一杯茶才是生活里的重点。

你看，古人就是这样有智慧，比我们高明多了。

可是，现在有多少人，愿意抽出那一点时间给茶呢？

生活有了茶香，便不再羡慕诗和远方

一年四季，最喜欢春天，因为春暖花开时节，人也忙起来了。忙着工作，忙着赏花，忙着喝茶……

立春那天，我在朋友圈里写道：期待春天了。我要好好写作，等连翘、玉兰、桃花、梨花盛开的时候，好好去赏花。

简单的一句话，却引发了朋友的感慨：你让我看到了，生活不止眼前的苟且，真的有诗和远方。

诗和远方？不是早就过时了吗？没想到还有人提及。不过，看朋友们的回复，明显能感觉到生活的焦虑，好像诗和远方离自己很遥远。

我想了想回他：生活的每一天，就是最好的诗和远方。

我不是没有收到过倾诉，朋友小张想辞去工作做自己喜欢的事，可又怕养不活自己；小李不想做全职妈妈，又怕找不到心仪的工作；小乔想学茶艺，又怕身边人觉得无用，得不到家人的支持……

每个人都把焦点放到了未来，以为自己当下满足了未来，就等于过上了诗和远方的生活。当他们问我怎么办时，我一般都会回答说：“坐下来好好喝杯茶吧，先静静心就想清楚了。”

朋友们听完有点儿气：“说正事。”

我不得不给他们讲一讲自己的故事。

许多年前，我最大的理想就是全职写作，这就是我的诗和远方，我为此付出了巨大的努力。当我过上这样的生活时，我的诗和远方又变成了出一本书。当我成功出版一本书时，又变成了将文章质量写得更好……

我为了诗和远方在努力，我一直觉得诗和远方在未来，直到有一天我抱着自己出版的书躺在床上，高兴了半个小时后，发现自己很快就不那么兴奋了。原来，实现目标的兴奋时长，还不如喝一杯茶的时长长。

喝一泡普洱，至少能快乐整个下午，而出版一本书，却只能开心半个小时。得到这个答案，我很沮丧。

从那时起，一旦我定下目标后，虽然会为了目标而努力，但我会变得更加珍惜当下。只有把每一天的生活过好了，才是最好的“未来”。

人一生都离不开鸡零狗碎的事，工作、意外……因此，每一天都该给自己一段小时光，让自己彻底放松下来。

喝一杯茶吧，没有比喝茶更好的了，因为一杯清香入口，你全身的毛孔都放松了。

你可以细细地品味一杯香茗，入禅静心；也可以边与家人看电视边喝茶享受闲暇时光；当然还可以边读书边喝茶，度过一段文艺青年的小资时光……

为什么一定要选茶？因为它离我们的生活最近，就像我们每天都要喝水，那为什么不让生活中最平常的事变得有滋味儿呢？

简简单单，日子就美好了。

也有朋友说，我不喜欢喝茶，别把你的爱好变成我的爱好。

每个人身边，都有不爱喝茶的朋友，这没什么。不过，你会发现，那些不爱喝茶的人，总是问题多于答案，而爱喝茶的人，总能在小时光中，把生活中的焦虑释放掉。都说，一醉解千愁，其实，茶也能解愁。

在很多人看来，我做着一份喜欢的工作，出书有一点小成就，写作又让我变得自由，生活实在不该有什么焦虑的事。就像我们羡慕的成功者，认为他们已经成为人生赢家，遇到了问题，也该幸福大于困惑。

就算幸福大于困惑，但到底是会焦虑的。每次遇到这种情况，我也会没心情喝茶，不想写东西，很想把自己关起来。不过，我也会劝自己，喝杯茶冷静下吧，遇事就去解决，而不是让无用的焦虑消耗情绪。

那时，茶变成了一个动力源，它在提醒着我，我必须重新振作起来，否则一切只会更坏。因为无论你逃避还是面对，生活都要继续下去。与其如此，不如选择面对。

喝杯茶吧，至少给自己一段抽离焦虑的时光。多好，有了茶，就等于有了一个栖身的地方，这才是最好的“解药”。假如，我去喝酒，怕是越喝越愁吧。

如果茶离你很远，就会像我的朋友一样，把春天去赏花看得很遥远。可是，这春花不是年年开吗？无论你愿不愿意看，它都在你身边。路边、小区里、田野里……可见，诗和远方不在未来，就在当下，只看你自己是否有一颗诗人的心。否则，即使花开遍野，也依然在过着苟且的生活。

你要做的，不是羡慕别人的生活，而是要学会“偷心”，偷一颗诗人的心。这样，一杯茶的清香，就已经是诗和远方了。

停留是刹那，转身一杯茶

许多年前，看到过一句话：在爱情里，女人一定要做那个先转身的人。

可是，在爱情里，女人最难做到的，便是转身。其实不然，只要一切想抓住的，我们都舍不得放手，无论男女。

过年时，与友人相聚。他在三年前信了佛，每日行一善、吃素、布施、建庙、放生……只要一切能做的，他都做。

有些人不信宗教，劝他不要再四处撒钱，做这些毫无意义、费钱又费精力的事。可是，他却说，我自从照着《了凡四训》做了，结果真的发生了改变。

“你看，我比之前更有钱了，身体也更健康了。”友人说。

他继续说：“我为了发愿赚钱，做了这么多事，当然换了更多的金钱回来。”

如今，他开着宝马X5，年收入从之前的六位数变成了八位数，他认为这些是他布施所得。

席间，友人劝我，让我也照做试试，看看生活到底能否发生改变。我听完，问了他一个问题：“你信佛为了什么？”

他想了想说：“为了让自己的愿望得以实现。”

“也就是说，并不是什么参禅悟道喽！”我说。

朋友不再说话。半晌他说：“那些不重要，我对佛法的理解，与你不同。”

不得不说，友人在金钱面前，无论学习多少佛法，都无法做到转身。继而，永远找不到真实的自己。

什么是真实的自己？就是能好好地坐下来，喝一杯茶的自己。

年前，一位年长的亲人去世。她在十几年前，被查出癌症晚期，当时，医生让家人做好一切准备，她很可能随时离去。

家人严肃的脸，让她察觉自己的病情可能很严重。当她得知自己是癌症时，她反而笑了。她说：“我怎么可能得癌症呢，我这病不是癌症。”

看她心态不错，加上为她做化疗，病情总算得到控制。就这样，不时化疗，终日吃药，她竟然活了十多年。

很多人说，这是一个奇迹。直到她将要离世时，她才相信自己真的得了癌症。

儿女们哭成一团，为她做最后的挣扎。我们打电话时，她的女儿说：“你们放心，只要我妈还有一口气，我愿意尽最大的努力。”

其实，当她相信自己得了癌症那一刻，就已经放弃了这个被病魔缠身的躯体，精神的消亡，让她瞬间倒下。只是她的儿女不知，依然要为这身肉体做最后的挣扎。

在父母面前，儿女到底放不下的是什么呢？真的是这一副躯体吗？

她下葬那天，她的女儿久久不愿离去，因为一转身便是天人永隔，这是无论流多少眼泪，都无法改变的事实。

可是，放不下又怎样，人到底不能起死回生。

两年前，我读过一本书，上面写道：我们地上一年，天上的神仙便是一天；在神仙的上面，还有一层境界，我们人类一千年，便是他们的一天。

对于更高境界的神仙来讲，我们一生数百年，不过是弹指一挥间。生命即是如此，更何况我们一生中遇到的坎坷呢？

人只有境界更高，才能把一切事物看淡。

当下，人人都在谈认知，好像读更多的书，就能提升自己的认知。其实，读再多的书，如果在遇到问题时，仍然不能超脱，那便谈不上认知的提升。

一定要给认知下一个定义，便是遇到任何坎坷，都能静下心来，喝一杯茶。

一个演员，当他走向摄像机前，便知这是戏中人生，离开摄像机便是真实生活。而我们人呢？我们一生都在戏中，并没有找到最真实的自己。

佛说，如如平等，如如不动。那个“如如”是什么？“平等不动”的又是什么？

了悟这些，生活里的鸡毛蒜皮还算什么？一切境遇，放到时间的长河中，无非都是刹那间的事，因此，学会转身，比什么都重要。

而一杯茶，正巧带着禅意而来，喝的是茶，品的却是心境。那份淡定与从容，本身已经证明了自身的境界。

佛说：一切皆苦，因此讲放下。于是，许多人努力放下，什么都放下了，好的坏的。

可是我想说，如果真正能理解佛所说的话，便知，放下的是苦，获得的则是喜乐。

就像转身放下不舍与痛苦，才能有心情端起一杯茶。

这个过程，才是真正的修行。

我载着一泡香茗款款而来，只是不急

每次与朋友聚会，席间如果有陌生人，很容易被问到做什么职业的。这时，我会从包包里拿出出门前准备好的茶，边招呼服务员拿白开水边说：“我是一个卖字为生的人。”

陌生朋友一脸诧异，但看到我手里的茶，便会说上一句：“文人果然跟我们普通人不同，出来吃饭都自备茶。”

有时，还会遇到调侃我的人：“怎么，有没有带上茶具呀？”

我笑而不语，不解释，不作回应，静等服务员将白开水送来。

谁说，茶是文人的爱好，身边有许多的茶友，他们并非文人。他们有的是胸外科大夫，有的是工程项目管理人员，有的是老师……

大家虽然职业不同，但唯一的共同点是，无论去朋友家串门儿，还是去饭店吃饭，总要自己带着茶去。

喝茶的人，嘴很刁，喝不惯饭店的劣质茶。

对于爱喝茶的人来说，最喜欢与茶友相聚。因为每位茶友聚会，都会带着自己最近淘到的好茶前来。或斗茶，或品茶，或鉴茶……

与茶相聚，总能让人忘记生活中的鸡零狗碎，给自己一段最放松的好时光。

我的包包里经常放着茶，无论走到哪里都带着。这些茶是我让商家特意制作的龙珠、小方砖，有时也会刻意买一些龙珠或小方砖，不为别的，只为随身带着，静下来时就打开它，投到一汪水里。

有了茶，等人也变得不同了。

有一次，先生去某家公司谈事，我在楼下的咖啡厅等他。我要了一份点心，要了一壶白开水，水与茶相遇，整个下午都属于我的了。

与咖啡不同，茶可以喝完一泡又一泡，只要你愿意，你可以静静地泡上两三个小时，愉快地度过整个下午。

我将这段好时光拍成照片发到朋友圈时，收到了这样的回复：你们自由职业就是不一样，日子永远都这么美好，如果我也能写作为生就好了。

自从我全职写作以后，身边有很多爱写作的朋友都来讨教经验，问我到底如何才能过上自己想要的生活。

人人都有自己想要的生活，可现实是残酷的，不少人永远觉得，等我有钱了就可以了。

“等我有钱了”，是把自己抵制在“理想生活”门前的借口。因为“没钱”，人人都无法打开这扇大门。最多，趴在窗口朝里望，看到里面的人衣着光鲜、生活自在、安静美好便羡慕起来，但就是没有勇气走进去。

这也很像那些爱茶却不肯买茶的人。许多人遇到好茶舍不得买，总在说“等我有钱了，我一定要买好茶”，可是，有些人一生也没有等来“有钱”，却错过了好茶。

我爱买茶，喜欢的一定要买。如果喜欢的茶自己负担不起，也会买上一二两当作生活的调节剂。心情不好时，喝一款最好喝的茶，心情一下子就开朗了；写不下去时，喝一款最贵的茶，一下子就有动力了。

如何才能过上自己想要的生活呢？我的答案是：没有以后，人只有当下。如果现在无法过上自己想要的生活，将来也不会。

这与金钱无关，与心境有关。许多人有了很多钱，依然没有把生活过成自己想要的样子。然而，那些并不富裕的人，只要他们想，已经把日子过成了诗。

有一次，读国学大师南怀瑾的书，我看到过这样一个故事：

南师是一个乐于助人的人，只要有人跟他借钱，他几乎都会伸出援手。有时，一些从未相识的人，只要对方开口，他也会将钱送到对方手中。

南师的学生说：“老师，您这样不对。你看，来的人您都不认识，这笔钱注定不会还回来了，他就是一个大骗子，您为什么要借呢？”

南师说：“骗子也不容易，还要编借口，还要卖可怜，若不是真遇到了困境，也不会做这样的事吧。”

许多人都以为，善良的南师永远不会拒绝别人，永远都有一颗仁爱之心。谁知，面对盗版这件事，南师却认真起来。

南师出过许多书，他的书广受欢迎，盗版猖獗。对于那些制造盗版的人，他说什么也要为自己讨回公道。

这时，学生又说了：“老师，您不是一向善良吗，为什么无法原谅制造盗版的人呢？这与骗子没什么区别啊！”

南师说：“有区别。别人身处困境，虽然钱不一定还回来，但是我们应该去帮助他。而制造盗版的人却不一样，这是在造业啊！我拿起法律的武器抵制他造业，这是在救他。”

读完这个故事以后，我豁然开朗，原来真正的仁爱之心，并非一味地软弱顺从，而是永远为对方好。

可是这种好，不是谁都能明白，也不是谁都能理解，但重要的是，你去做。

明白这个道理以后，我包包里的茶更多了，我希望与我相遇的人能够明白，其实过上自己想要的生活并不难，一杯茶就够了。

它能让你静心，能让你思考，能告诉你，原来时间还可以这样消逝。茶是理想生活的一种方式，是走向理想生活的一个引子，重要的是你能感受到这段时光是美好的。

我知道，想让身边的人每天都拥有这样一段时光很难，但是我会去做。我会带着茶款款而来，与朋友相处一段安静时光，直到他把这段时光变成习惯。

养成一个习惯很慢，只是我不急。

赠你月光，赠你一段清香时光

中国自古以来就有礼尚往来的习俗。而春节，更少不了走亲戚、会朋友。每到年终，我习惯买一些茶带回老家，不管送亲戚朋友，还是自己喝，都是不错的选择。

当铁观音、龙井、毛尖……变成送礼的标配时，我习惯把那盒子里的茶偷偷换成月光白，倒不是因为这茶的价格更亲民，而是因为它展现出了不一样的气质。它香气高扬，水甜味清，一口喝下去，人人都会爱上。除此之外，它还有利于存放，不像绿茶保质期短，即使放个七八年也依然没有问题，反而越来越醇厚了。

送礼最重要的是懂得。当许多人收到太多绿茶喝不完时，月光白避免了这样的尴尬。相对于普洱的苦、涩、烟熏味，月光白更容易被大众接受。

我就是这样爱上月光白的。

那时，我刚刚接触普洱不久，只懂得喝熟茶。当身边的茶人大谈生茶的绝妙时，我的舌头告诉我，生茶这家伙又苦又涩，无论他们如何鼓吹，我的舌头不会骗我。我习惯了茉莉花茶、龙井、铁观音香气高扬的茶，真不懂那又苦又涩的家伙如何好。

后来，有人说，你可以试一试月光白。它以普洱做底，用的是白茶工艺，把茶叶采下来后，在月光下摊晾完成，所以叫月光白。它具有乌龙的清香，又有普洱的醇厚，对于初识普洱的人来说，是一款不错的入门级茶品。

一口茶汤入口，果然对味儿，它香气馥郁缠绵、脱俗飘逸，我一下子就爱上了它。买回家饮之，一喝就是大半年。有一段时间胃不好，转而喝熟普洱，一喝就喝了一个冬天。

某年盛夏，天气闷热难挨，一口一口地灌熟普洱越喝越热。突然，就想到了家里还有月光白，于是，倒掉喝了一半的熟普洱，泡起了月光白。

第一道水洗完茶，闻杯盖，发现这茶有了变化。那浓郁的花香淡了，变成了蜜香。茶还未入口，便有了期待。

一喝，从舌尖甜到了心底，果然与去年不同了。这哪里是喝茶呀，分明是喝了一杯又一杯淡淡的蜜水。

我兴奋极了，像是挖到了宝藏，开始约不错的朋友来家里喝茶，与他们一起分享存茶的快感。当然，出门会朋友时，也会带上一点存放了一两年的月光白送朋友，把这种喜悦分享给他人。

就这样，身边喝月光白的朋友越来越多。有些朋友借助我的经验，还存起了月光白，总想让时间惊艳自己。

从那时起，家里每年都会准备几斤月光白，有散料，有饼，也有砖，一方面为了自己存，另一方面为了送朋友。我喜欢把最好的给朋友，自己存放几年的老茶，总好过新茶……

去年盛夏，约朋友吃了一顿热辣的水煮鱼。酒足饭饱之后，胃里火烧火燎，总想喝点儿什么东西去去火。然后，我就想到了月光白。

我从茶饼上撬下一块，用电子秤精确地称出8克茶，用盖碗泡了起来。那茶已存放了五六年，虽然还不是品饮最佳时期，但它的甜香已经把人陶醉了。

“月光白。”朋友低沉地说了一句。突然，她眼睛一亮，说，“我们搬到外面喝茶吧。这月光白，伴着月光喝不是更配吗？”

我一听，当即决定听从朋友的建议，把茶具搬到了楼下。

我们在小区的花园里，找了一块空地，把小方桌、茶具、炉子准备好，在月光下泡起了茶。那时，正是晚上九点多，散步的人群还未散去，吃烧烤的人还在津津有味地喝着啤酒，我们听着他人谈笑风生，听着蛐蛐、蝈蝈的鸣叫，喝着属于自己的茶。

小区的人从我们面前经过，看到炉子上烧着水，又准备了这么多茶具，走过去后指指点点地说：“在外面吃烧烤可以理解，这喝茶都喝到外面来了，真能装……”

是啊，一文艺就有人说你装；一粗犷，就有人说你没文化，不管你怎样做，总有人说你不对。既然这样，又何必在意呢？不要让他人的言论破坏了当下的美好。毕竟，有些美好只能自己体会。笑笑不说话，就是最好的回应。

而茶给我的回应，就是让我明白，原来时间真的可以沉淀一切。沉淀文字、沉淀口感、沉淀心性……

越是沉下来，越是愿意把这片美好的月光分享给他人。我在等着它变老，十年、二十年、三十年……等着它越来越甜，等着它足够老，像传递传家宝一样，把它传给喜欢它的人。

我赠了你一片月光，还赠了你一缕清香，你收到了吗？

有些美好，一出生就老了

茶里，古树茶是最为有气质的叫法。

古和老，都有气质，就像一件被流传了千年的古董，浑身散发着历史的气息。在新茶里，这气质只有古树茶有。

我喜欢古树茶，它与小树茶不同，从口感上就能区别开来。香气沉稳、回甘猛烈、喉韵凸显……一口茶喝下去，整个下午回甘在喉间若隐若现，又从不间断。

而小树茶，也有高扬的香气、甜甜的回甘，可少了喉韵这道关，就是差点儿火候。不得不说，多了一个“古”字，可是多了上百年的光阴呀！

作家雪小禅在写茶时说：“茉莉花茶是小家碧玉，龙井是官气十足的男子，碧螺春有些村姑味道，普洱很贵族，黄山毛峰又孤傲了些，肉桂是难听的……”

如果普洱是贵族，不知这上百年的古树茶，又该怎么称呼？

别人怎么称呼我不知道，朋友却把普洱的身价一下子拉下来，给它创命名为“牛饮茶”。因为，在朋友看来，一小口一小口地喝茶，实在费劲儿，不如，来一大杯更爽快。

这也是古树茶与小树茶的区别吧。

我也牛饮过，在火车上。一次长途跋涉的旅行，实在无法将精致的茶具放到旅行箱中，于是，把几片古树茶叶子丢到透明的杯子中，然后大口大口地喝起来。

那叶子在水中逐渐伸展开，足足有大半个巴掌那么大，火车上有人笑话我喝老叶子，不如碧螺春、龙井来得精致，细嫩的芽头，豆香的清甜，幻想着就很美好。

而我这一杯，是如何也幻想不出它的滋味。

不妨，就告诉你。那淡黄的茶汤里，融入了低沉的香气，略涩的舌尖，30秒后开始生津，咽下的苦，稍停片刻，变成了甜甜的回甘。

这意味儿，是喝绿茶的人不会懂的。

我也尝试过小树茶焖泡，极苦，极涩，投极少量的茶也无法掩盖它的本质。这就像煲一锅汤，少了时间的慢炖，那汤就是薄。

古树茶也一样。

在家不写字的下午，我用紫砂壶泡了一杯古树普洱，给自己。

100度的水，去浇那粗老的叶子，还未盖上盖子，香气已扑鼻而来。先生坐在一旁闻到了茶香，感慨道：“这茶，就像面前放了一大束鲜花啊！”

这感慨我也有，所以每次揭盖，必闻盖子上的香气，是检验茶的品质，也是喜欢那浓浓的花香。

每到年底，一定会好好地喝古茶普洱，可能与天气有关，到了冬天，这茶格外地香，不像夏天，汤里隐约含着水汽。

我与大多数人不同，到了夏天就喝熟普洱，反而冬天喝起了生普洱，因为每年这时候，是它味道最好的时候。

一起喝茶的茶友，也喜欢冬天喝生普洱，共同的体感不言而喻。当然，冬天更是离不开老茶头，最好是古树茶头，再兑进去一些发酵过的粗老叶子，煮起来也格外香。

不仅喝着香，小火慢煨，整个屋子里都充满了茶头的香气，身在这个环境中，不醉也醉了。

那咕嘟咕嘟的声音，似乎在说：“来喝我吧，喝掉我吧！”

喝茶久了，更喜欢接触同样喝茶的人。

因为喝茶者都有一个共同的特点，不急不躁，这就像在过自己的人生，也像交友，不会为了急于求成而做功利的事，一切慢慢来。

这种性情，更得同好喜爱。有时，只要一开汤，彼此喝上一杯，什么都懂了，胜过千言万语。

跟喝茶的人做朋友，省事，简单。

之前，喝茶是一种仪式，需要净手、静坐十分钟、焚上香，才会去泡一杯茶。如今，喝茶成了习惯，在电脑旁写作时，手边也会放一杯茶，写得累了，就喝上一口，不温不冷，正好。

可是，喝古树茶的时候，依然需要仪式感，依然会静下心来，拿出最好的器物去泡它，像谈一场恋爱，看着它满眼欢喜。

真是含在嘴里都怕化了。

今年冬天，北京还没下过一场雪，我端着茶杯久久凝望着窗外，似在等待。

我的孤单谁能懂呢，怕是只有手里的茶吧。

是它，也只能是它。因为它生长了上百年，见过了太多风风雨雨，自己早就生长出了孤独的灵魂。

带着老味儿，就这样来了。

它一出生，一被制作出来，就已经老了。

在这样干冷的季节里，我喝了一杯又一杯古树普洱，它在这个冬天滋润着我的心灵，让我逐渐变得温润、安宁。若没有它，怕是灵魂都会枯萎吧。

多少人，一出生也老了呢。