正文

请让我与时光一起变老

想把余生的温柔都给你 作者:林希美 著


茶:都市里的人间至味

请让我与时光一起变老

每天午后,总会喝一杯消食茶。都说普洱熟茶解腻,我也便跟着喝起来。

其实,我更喜欢老生茶,可无奈手中存货不够老,最久的茶也不过七八年,喝这茶虽说有了老味,可到底不如十年以上的茶醇滑。

每次喝茶前总会感叹,自己没有太早与茶结缘,不然现在也能泡一杯老生茶了。不是新茶不够好,是喝了太久的茶,总要想办法呵护一下自己的胃。

茶友听完我的感叹,跟我说:“买一饼十年以上的老茶吧,也不错,我喝的就是买来的老茶。”

友人的老茶,我不是没喝过,汤色倒是红润,可这茶里总透着一股湿漉漉的仓味,这味道就像走进了一间发霉的屋子,那味儿我不喜欢,于是,远离了市面上贩卖的老茶,专心等自己的茶变老。

友人说我有洁癖,还劝我看开点儿,他用大数据告诉我,有许许多多的茶人在喝这些茶。可是我也用数据告诉他,许多茶人还在存茶。

他听完摇了摇头,说:“十多年,我等不及。”一句“等不及”,让我想到了自己的二十岁。

十多年前,我还是一个刚刚步入社会的少女,我对世界抱有新鲜感,渴望做出一番大事业。我苦学营销、管理,在市场中不断打磨训练。一两年后,我便觉得自己怀才不遇,世界待我不公,为什么我的才华无人挖掘?

带着情绪,我脱离了商圈,虽然那时已小有成绩,却还是渴望开辟另一片天空。然后,我凭借着自己的爱好,入了写作这行当。

都说,一入豪门深似海,其实写作也是如此。一脚踏进来,才发现上了贼船。与其他行业不同的是,那些好歹是正经工作,而写作是什么,宛如明清末年的纨绔子弟。

说白了,就是不务正业。你想出名?你想当作家?你想发表文章?别闹了,你是谁啊!写作就是一个虚无缥缈的东西,你我凡人不可做的事。

我爱赌气,说什么也要靠写作吃饭。于是,就有了今天与字为伍的生活。

起初写作那几年,只有付出,几乎没有回报,若不是靠着自己心中那份信念,我想坚持不到今天。

我也等不及,渴望发表,渴望出书……可是,等不来怎么办?只能低头继续前行,别无其他选择,放弃就等于承认自己无能。

如今,写作七八年才知道,原来一切事物没什么不同,都需要花大量时间付出,在多年后才能见到收获。

假如,我当年在商圈坚持下来,说不定也别有一番天地,可我终究是放弃了。

我的坚持在今天变成了一碗鸡汤。总有陌生的写作爱好者来问我,到底该如何平衡写作,如何坚持写下去?

我的回答是,认真试写几年,总会有回报。这时,他们纷纷说,“我等不及”。那种心情我是懂的,可是时间不够,说什么也没用,除非天赋异禀,非同常人,否则就只能咬牙坚持。

十年前,你也有自己的计划吧,赚第一桶金;有一套自己的小房子;成为成功的商人,抑或是岁月静好,喝茶赏花。

但是,我们终究没有实现自己的理想,因为总觉得未来太远,我们总是等不及。

一两年,可以让你多少深入地了解某个行业;三五年,能让你渗透一个行业;七八年或许才能找到自己的人生方向……

假如,你十年前努力了,今天一定会变得不一样;假如,你今天也能存一饼茶,十年后总能与上好的茶汤相遇。

从今天开始付出,未来总有美好的生活等着你。如果现在不愿意,十年后与今天也没什么不同。

那天翻看一本书,这位作家写道:我与文字的情缘,算来已有二十余载,而你们和我字里相逢,亦有十年之久。

看吧,任何一个人成功,都不是这么简单的。就像喝茶,任何一饼茶,只有与它一起变老才更有味道。许多事,非时间不可。而那些加速变老的茶,是如何也品不出好滋味的。

今天,身边人羡慕我终于在熬了七八年后获得了自由,我想多年后,身边人还会羡慕我十多年前存了不少新茶吧。

可是,别人只会看到我收获的喜悦,却不知道我的“等得及”。其实,我并没有等待,一直都在收获。多了一日光阴,茶就多了些微的变化;每日多写一个字,就多一份积累,这每一日的细微变化,让生活变得有意思,都是满满的收获。

当然,也让生活变得越来越厚实了,就像十年后开封的茶,这一日日的时光全在里面,不丰厚也难了。

去山涧清流的小溪边煮茶插花,过一把古人的瘾

因为爱喝茶,所以经常搜索关于茶的内容和图片,然后就搜到了一个姑娘拍的图,确切地说,是一个画家去度假时拍下来的照片。

那是去年盛夏,她去了多伦多,行李箱里装了二三十本书,还有随身携带的画具,包包里放着线香、迷你插花瓶、小紫砂壶,还有一小包岩茶。

炎炎盛夏,她去了公园,把遮阳的纱巾铺到地上,随意地摆弄起包里的“玩具”来。迷你插花瓶里插上了一路采来的野花,银盘里放了商店买来的水果,点上香,然后就支起炉子烧水泡茶。

那张照片,拍的正是她喝茶的时候,树叶随风轻轻摇曳着定格,她端着茶杯眯着眼微笑,旁边的小炉子咕嘟地煮着茶,透过照片,那股暖风已吹到了大洋彼岸,似乎能闻到她杯子里的茶香。

看着照片都醉了,真令人羡慕啊!

照片下面有粉丝评论:出去玩,背着这些东西走一天,多累啊!

她回复道:游客匆忙赶路确实累,而我眼里的风景,是喝茶的背景。

一句话,说出了爱茶人的心声。

爱喝茶的人,大多是“矫情”的,不然也不会拍出那么多唯美的照片。有人在河边喝茶,有人在雪地里喝茶,有人在家里的茶室喝茶……

喝的是茶,品的是任何环境下的一份安然心境。

其实,相比古人,当下人喝茶简单多了。记得某个深夜翻看《长物志》,文震亨就提到,喝茶最好有专门的茶室,或者有一座亭子,不远的偏房,有茶童煮茶,饮茶人最好三两知己,如果再有一张古琴奏出天籁之音,那更加绝妙。

古人不仅注重喝茶的形式,还注重喝茶的人。如果对面坐的不是知己,这茶也少了滋味。

这是一种什么样的感觉呢?如果你看过《亲爱的客栈》,解释起来就容易多了。在《亲爱的客栈》里,陈翔与纪凌尘可谓是知己,无论老季有什么样的心事,都会与陈翔说。不仅如此,两个人你教我唱歌,我教你走模特步,镜头拍到的地方,两个人一定在一起。

陈翔弹吉他,老纪就和声……

假如他们爱茶,一个眼神就懂了吧!

现代人动不动就会焦虑老了怎么办,也一直有人问我,老了会不会找几个要好的朋友做邻居,你帮助我,我帮助你。

我想了想说,当然要有邻居,可这邻居宁缺毋滥,至少也要像老纪与陈翔一样。我的邻居必须是画家、音乐家、诗人、模特、调酒师、作家……

只有这样,聚到一起才更有意味儿,每日的谈资才不乏味,喝茶也变得有了情趣。如果我们愿意,彼此还可以充当票友,学一学对方的技艺,日日新鲜,日日是好日。

但如果我的邻居与今天的普通朋友没什么不同,那老了的话题必定是孙子孙女、儿子女婿、高血压冠心病……

现在想想都头大,更别提老了。因此,我一下子就明白了文震亨所指的“知己”两字。这不是喝茶,这是在试朋友,友比茶重要。可反过来,不爱茶,不能坐下来静心交流,也难成知己。

普通的周末,我也会泡上茶等朋友,等那个老了可以做邻居的朋友,一直在寻啊寻,找啊找,我想时间一定能让我找到他。

我一直以为,坐在家里等,就能等来那个人。可是看到美女画家的照片时,我发现我错了,你只有把自己的趣味展现出来,才能遇到彼此吸引的人。

原来,那古人去亭子里喝茶,去山涧喝茶,不仅是为了把环境溶到茶里,更多的是渴望在山涧遇到知己啊!

去某个地方旅行,在火车上也遇到过讲究人,他用一套旅行装茶具泡茶,低头读着一本书,生活精致的样子,已然让我把他认定为知己。虽然,我并没有与他打招呼,那是因为我不想破坏他的下午时光。

知己也包括了彼此欣赏,静静地不说一句话,就好。他抬起头,看到我从书里瞄他,向我点头微笑了一下,那短暂的眼神交流,什么都不用再说了。

这种感觉真好!

这个深冬,又干又冷,假如,来一场大雪,我也会提着小火炉,去郊外烧一壶茶吧。虽然,错过了冬季,但我知道,春天马上就要来了。在那个春暖花开的季节里,一定要去田野里采些鲜花,再来到山涧的小溪边,插花,静静地煮茶。

假如,有桃花、梨花、杏花,抑或其他花落到杯中,也是极好的。我一定会带着花瓣喝下,这甜香的花朵,才是春天的气息啊!

我的春天快要来了,可知己在哪里呢?

让每一天都过得“实在慢”

星云大师说:“‘日日是好日’,每一天都须过得实在。”

提到“实在”一词,我实在困惑。不知道每日花花草草的生活算不算实在;不知道加班熬夜的生活算不算实在;更不知道,那些一直在路上的人的生活算不算实在……

可能都是实在的,也可能都是不实在的。

我朋友圈里,有一个以摆弄花草、喝茶抄经为生的女人。她生活在小镇,有自己的院子,有自己的生意。早期,她与先生打理生意,走向正轨后,她退居二线,过起了滋养自己的生活。

她的生活是美的。院子里种满了花花草草,她在树下读书、荡秋千,把院子里的花采来做清供,喝茶抄经。

人人羡慕她的生活,觉得她的日子美极了。

她说:“我的生活实在又美好。人生不必常常拿起,重要的是放下。”

佛经读多了,难免嘴里爱提“放下”一词。而她当下的生活,不问世事,不食烟火,可见是真的放下了。

她自己放下了不算,有时,还会劝解身边的人,劝他们也放下。那些忙碌的人,她觉得没有灵魂;那些爱玩手机的人,她觉得不够有格调;那些居家带孩子的女人,她觉得不够有气质……

有一天,我在朋友圈里看到了另一位朋友的留言:我看都是闲的。

一句刺耳的话,她沉默了,从此再也不在朋友圈里晒生活了,更不再劝解他人放下了。

而我这位朋友的生活又是怎样的呢?

他是公司运营部的主管,每天忙得不可开交,有时半夜还在想创意,周末还在跟甲方喝酒。他没有房子,没有结婚,一心想在大城市扎根,为了这一切,他只能拼命。

我知道他忙,时常劝他静下心来喝杯茶。

他说:“我也想,可我真的忙到没时间。”

我一时无语,不知该怎样回答。这个世界上,最难的一件事,就是改变他人,如若容易,孔圣人早就把我们改变了。

圣人做不到的事,我等凡人更是不会妄想,我有自知之明。

最开始,我也体验过忙碌的生活。每天写两篇文章、读一本书、读完当天的新闻……坚持一个月后,脊椎都变形了。

无意中,我看到一个讲座,主题是:慢生活。

主讲人教大家如何慢,怎样慢。比如,静静地欣赏一朵花;细细地品一杯茶;慢慢地读一本书……

这样的生活,对于忙碌了许久的我,真是一剂良药,我突然发现我确实需要过慢生活了。

从那之后,我开始喝茶,每隔三天去花市买花,后来还学会了做香、养壶、刺绣……

我把时间过得很慢,文字也开始“小火慢煮”。原以为我的日子会越来越好,谁知,却出现了财政危机。

有多少努力,就有多少回报。当日子慢下来,有时收入就无法得到保证。慢了一段时间后,我又过起了忙碌的生活。

在许多人眼中,慢生活一定是有钱人的生活,他们无须解决生活压力,一切可以随心所欲,像我那位爱讲“放下”的朋友。而大多数人,则会像我的主管朋友一样,为了生活不停地奔波,慢一点儿就害怕自己被超越。

我时常想,有没有一种平衡,让忙碌的人能小憩片刻,让那些“厌世者”能有责任、有担当,为自己的家庭和身边的人,做出一些有意义的事。

我一直在寻找答案,并且寻找了多年。直到有一天,我看一位水墨画家的直播,她讲到了书法。她说:“最高境界的书法是,老树着新芽。中国的文化讲究平衡,无论老树,还是新芽都不够美,都太过了。老树太枯,新芽太嫩。但多年的老树长了新芽就不一样了。那枯树里有生命啊!”

一时间,我豁然开朗。放下便是老树,忙碌便是新芽,无论怎样都没有达到最好的平衡。放下的人,如果能像星云大师一样,一边自己修行(放下),一边为了度众生而担起责任,那不就是最好的平衡吗?

而我的朋友,能在一味的忙碌中,给自己短暂的小时光,喝一杯茶,不就等于在新芽里,找到了一点枯枝的味道吗?

这大概就是“实在”的生活了。

在我看来,那一点点的不过分,就像是太极白中的黑点,黑中的白点,有了这一点儿,也就有了最好的平衡。

我想,这也是为什么古人把“柴米油盐酱醋茶”作为生活的开门七件事了。前面是忙碌的生活,最后那一杯茶才是生活里的重点。

你看,古人就是这样有智慧,比我们高明多了。

可是,现在有多少人,愿意抽出那一点时间给茶呢?

生活有了茶香,便不再羡慕诗和远方

一年四季,最喜欢春天,因为春暖花开时节,人也忙起来了。忙着工作,忙着赏花,忙着喝茶……

立春那天,我在朋友圈里写道:期待春天了。我要好好写作,等连翘、玉兰、桃花、梨花盛开的时候,好好去赏花。

简单的一句话,却引发了朋友的感慨:你让我看到了,生活不止眼前的苟且,真的有诗和远方。

诗和远方?不是早就过时了吗?没想到还有人提及。不过,看朋友们的回复,明显能感觉到生活的焦虑,好像诗和远方离自己很遥远。

我想了想回他:生活的每一天,就是最好的诗和远方。

我不是没有收到过倾诉,朋友小张想辞去工作做自己喜欢的事,可又怕养不活自己;小李不想做全职妈妈,又怕找不到心仪的工作;小乔想学茶艺,又怕身边人觉得无用,得不到家人的支持……

每个人都把焦点放到了未来,以为自己当下满足了未来,就等于过上了诗和远方的生活。当他们问我怎么办时,我一般都会回答说:“坐下来好好喝杯茶吧,先静静心就想清楚了。”

朋友们听完有点儿气:“说正事。”

我不得不给他们讲一讲自己的故事。

许多年前,我最大的理想就是全职写作,这就是我的诗和远方,我为此付出了巨大的努力。当我过上这样的生活时,我的诗和远方又变成了出一本书。当我成功出版一本书时,又变成了将文章质量写得更好……

我为了诗和远方在努力,我一直觉得诗和远方在未来,直到有一天我抱着自己出版的书躺在床上,高兴了半个小时后,发现自己很快就不那么兴奋了。原来,实现目标的兴奋时长,还不如喝一杯茶的时长长。

喝一泡普洱,至少能快乐整个下午,而出版一本书,却只能开心半个小时。得到这个答案,我很沮丧。

从那时起,一旦我定下目标后,虽然会为了目标而努力,但我会变得更加珍惜当下。只有把每一天的生活过好了,才是最好的“未来”。

人一生都离不开鸡零狗碎的事,工作、意外……因此,每一天都该给自己一段小时光,让自己彻底放松下来。

喝一杯茶吧,没有比喝茶更好的了,因为一杯清香入口,你全身的毛孔都放松了。

你可以细细地品味一杯香茗,入禅静心;也可以边与家人看电视边喝茶享受闲暇时光;当然还可以边读书边喝茶,度过一段文艺青年的小资时光……

为什么一定要选茶?因为它离我们的生活最近,就像我们每天都要喝水,那为什么不让生活中最平常的事变得有滋味儿呢?

简简单单,日子就美好了。

也有朋友说,我不喜欢喝茶,别把你的爱好变成我的爱好。

每个人身边,都有不爱喝茶的朋友,这没什么。不过,你会发现,那些不爱喝茶的人,总是问题多于答案,而爱喝茶的人,总能在小时光中,把生活中的焦虑释放掉。都说,一醉解千愁,其实,茶也能解愁。

在很多人看来,我做着一份喜欢的工作,出书有一点小成就,写作又让我变得自由,生活实在不该有什么焦虑的事。就像我们羡慕的成功者,认为他们已经成为人生赢家,遇到了问题,也该幸福大于困惑。

就算幸福大于困惑,但到底是会焦虑的。每次遇到这种情况,我也会没心情喝茶,不想写东西,很想把自己关起来。不过,我也会劝自己,喝杯茶冷静下吧,遇事就去解决,而不是让无用的焦虑消耗情绪。

那时,茶变成了一个动力源,它在提醒着我,我必须重新振作起来,否则一切只会更坏。因为无论你逃避还是面对,生活都要继续下去。与其如此,不如选择面对。

喝杯茶吧,至少给自己一段抽离焦虑的时光。多好,有了茶,就等于有了一个栖身的地方,这才是最好的“解药”。假如,我去喝酒,怕是越喝越愁吧。

如果茶离你很远,就会像我的朋友一样,把春天去赏花看得很遥远。可是,这春花不是年年开吗?无论你愿不愿意看,它都在你身边。路边、小区里、田野里……可见,诗和远方不在未来,就在当下,只看你自己是否有一颗诗人的心。否则,即使花开遍野,也依然在过着苟且的生活。

你要做的,不是羡慕别人的生活,而是要学会“偷心”,偷一颗诗人的心。这样,一杯茶的清香,就已经是诗和远方了。

停留是刹那,转身一杯茶

许多年前,看到过一句话:在爱情里,女人一定要做那个先转身的人。

可是,在爱情里,女人最难做到的,便是转身。其实不然,只要一切想抓住的,我们都舍不得放手,无论男女。

过年时,与友人相聚。他在三年前信了佛,每日行一善、吃素、布施、建庙、放生……只要一切能做的,他都做。

有些人不信宗教,劝他不要再四处撒钱,做这些毫无意义、费钱又费精力的事。可是,他却说,我自从照着《了凡四训》做了,结果真的发生了改变。

“你看,我比之前更有钱了,身体也更健康了。”友人说。

他继续说:“我为了发愿赚钱,做了这么多事,当然换了更多的金钱回来。”

如今,他开着宝马X5,年收入从之前的六位数变成了八位数,他认为这些是他布施所得。

席间,友人劝我,让我也照做试试,看看生活到底能否发生改变。我听完,问了他一个问题:“你信佛为了什么?”

他想了想说:“为了让自己的愿望得以实现。”

“也就是说,并不是什么参禅悟道喽!”我说。

朋友不再说话。半晌他说:“那些不重要,我对佛法的理解,与你不同。”

不得不说,友人在金钱面前,无论学习多少佛法,都无法做到转身。继而,永远找不到真实的自己。

什么是真实的自己?就是能好好地坐下来,喝一杯茶的自己。

年前,一位年长的亲人去世。她在十几年前,被查出癌症晚期,当时,医生让家人做好一切准备,她很可能随时离去。

家人严肃的脸,让她察觉自己的病情可能很严重。当她得知自己是癌症时,她反而笑了。她说:“我怎么可能得癌症呢,我这病不是癌症。”

看她心态不错,加上为她做化疗,病情总算得到控制。就这样,不时化疗,终日吃药,她竟然活了十多年。

很多人说,这是一个奇迹。直到她将要离世时,她才相信自己真的得了癌症。

儿女们哭成一团,为她做最后的挣扎。我们打电话时,她的女儿说:“你们放心,只要我妈还有一口气,我愿意尽最大的努力。”

其实,当她相信自己得了癌症那一刻,就已经放弃了这个被病魔缠身的躯体,精神的消亡,让她瞬间倒下。只是她的儿女不知,依然要为这身肉体做最后的挣扎。

在父母面前,儿女到底放不下的是什么呢?真的是这一副躯体吗?

她下葬那天,她的女儿久久不愿离去,因为一转身便是天人永隔,这是无论流多少眼泪,都无法改变的事实。

可是,放不下又怎样,人到底不能起死回生。

两年前,我读过一本书,上面写道:我们地上一年,天上的神仙便是一天;在神仙的上面,还有一层境界,我们人类一千年,便是他们的一天。

对于更高境界的神仙来讲,我们一生数百年,不过是弹指一挥间。生命即是如此,更何况我们一生中遇到的坎坷呢?

人只有境界更高,才能把一切事物看淡。

当下,人人都在谈认知,好像读更多的书,就能提升自己的认知。其实,读再多的书,如果在遇到问题时,仍然不能超脱,那便谈不上认知的提升。

一定要给认知下一个定义,便是遇到任何坎坷,都能静下心来,喝一杯茶。

一个演员,当他走向摄像机前,便知这是戏中人生,离开摄像机便是真实生活。而我们人呢?我们一生都在戏中,并没有找到最真实的自己。

佛说,如如平等,如如不动。那个“如如”是什么?“平等不动”的又是什么?

了悟这些,生活里的鸡毛蒜皮还算什么?一切境遇,放到时间的长河中,无非都是刹那间的事,因此,学会转身,比什么都重要。

而一杯茶,正巧带着禅意而来,喝的是茶,品的却是心境。那份淡定与从容,本身已经证明了自身的境界。

佛说:一切皆苦,因此讲放下。于是,许多人努力放下,什么都放下了,好的坏的。


上一章目录下一章

Copyright © 读书网 www.dushu.com 2005-2020, All Rights Reserved.
鄂ICP备15019699号 鄂公网安备 42010302001612号