茶：都市里的人间至味

请让我与时光一起变老

每天午后，总会喝一杯消食茶。都说普洱熟茶解腻，我也便跟着喝起来。

其实，我更喜欢老生茶，可无奈手中存货不够老，最久的茶也不过七八年，喝这茶虽说有了老味，可到底不如十年以上的茶醇滑。

每次喝茶前总会感叹，自己没有太早与茶结缘，不然现在也能泡一杯老生茶了。不是新茶不够好，是喝了太久的茶，总要想办法呵护一下自己的胃。

茶友听完我的感叹，跟我说：“买一饼十年以上的老茶吧，也不错，我喝的就是买来的老茶。”

友人的老茶，我不是没喝过，汤色倒是红润，可这茶里总透着一股湿漉漉的仓味，这味道就像走进了一间发霉的屋子，那味儿我不喜欢，于是，远离了市面上贩卖的老茶，专心等自己的茶变老。

友人说我有洁癖，还劝我看开点儿，他用大数据告诉我，有许许多多的茶人在喝这些茶。可是我也用数据告诉他，许多茶人还在存茶。

他听完摇了摇头，说：“十多年，我等不及。”一句“等不及”，让我想到了自己的二十岁。

十多年前，我还是一个刚刚步入社会的少女，我对世界抱有新鲜感，渴望做出一番大事业。我苦学营销、管理，在市场中不断打磨训练。一两年后，我便觉得自己怀才不遇，世界待我不公，为什么我的才华无人挖掘？

带着情绪，我脱离了商圈，虽然那时已小有成绩，却还是渴望开辟另一片天空。然后，我凭借着自己的爱好，入了写作这行当。

都说，一入豪门深似海，其实写作也是如此。一脚踏进来，才发现上了贼船。与其他行业不同的是，那些好歹是正经工作，而写作是什么，宛如明清末年的纨绔子弟。

说白了，就是不务正业。你想出名？你想当作家？你想发表文章？别闹了，你是谁啊！写作就是一个虚无缥缈的东西，你我凡人不可做的事。

我爱赌气，说什么也要靠写作吃饭。于是，就有了今天与字为伍的生活。

起初写作那几年，只有付出，几乎没有回报，若不是靠着自己心中那份信念，我想坚持不到今天。

我也等不及，渴望发表，渴望出书……可是，等不来怎么办？只能低头继续前行，别无其他选择，放弃就等于承认自己无能。

如今，写作七八年才知道，原来一切事物没什么不同，都需要花大量时间付出，在多年后才能见到收获。

假如，我当年在商圈坚持下来，说不定也别有一番天地，可我终究是放弃了。

我的坚持在今天变成了一碗鸡汤。总有陌生的写作爱好者来问我，到底该如何平衡写作，如何坚持写下去？

我的回答是，认真试写几年，总会有回报。这时，他们纷纷说，“我等不及”。那种心情我是懂的，可是时间不够，说什么也没用，除非天赋异禀，非同常人，否则就只能咬牙坚持。

十年前，你也有自己的计划吧，赚第一桶金；有一套自己的小房子；成为成功的商人，抑或是岁月静好，喝茶赏花。

但是，我们终究没有实现自己的理想，因为总觉得未来太远，我们总是等不及。

一两年，可以让你多少深入地了解某个行业；三五年，能让你渗透一个行业；七八年或许才能找到自己的人生方向……

假如，你十年前努力了，今天一定会变得不一样；假如，你今天也能存一饼茶，十年后总能与上好的茶汤相遇。

从今天开始付出，未来总有美好的生活等着你。如果现在不愿意，十年后与今天也没什么不同。

那天翻看一本书，这位作家写道：我与文字的情缘，算来已有二十余载，而你们和我字里相逢，亦有十年之久。

看吧，任何一个人成功，都不是这么简单的。就像喝茶，任何一饼茶，只有与它一起变老才更有味道。许多事，非时间不可。而那些加速变老的茶，是如何也品不出好滋味的。

今天，身边人羡慕我终于在熬了七八年后获得了自由，我想多年后，身边人还会羡慕我十多年前存了不少新茶吧。

可是，别人只会看到我收获的喜悦，却不知道我的“等得及”。其实，我并没有等待，一直都在收获。多了一日光阴，茶就多了些微的变化；每日多写一个字，就多一份积累，这每一日的细微变化，让生活变得有意思，都是满满的收获。

当然，也让生活变得越来越厚实了，就像十年后开封的茶，这一日日的时光全在里面，不丰厚也难了。

去山涧清流的小溪边煮茶插花，过一把古人的瘾

因为爱喝茶，所以经常搜索关于茶的内容和图片，然后就搜到了一个姑娘拍的图，确切地说，是一个画家去度假时拍下来的照片。

那是去年盛夏，她去了多伦多，行李箱里装了二三十本书，还有随身携带的画具，包包里放着线香、迷你插花瓶、小紫砂壶，还有一小包岩茶。

炎炎盛夏，她去了公园，把遮阳的纱巾铺到地上，随意地摆弄起包里的“玩具”来。迷你插花瓶里插上了一路采来的野花，银盘里放了商店买来的水果，点上香，然后就支起炉子烧水泡茶。

那张照片，拍的正是她喝茶的时候，树叶随风轻轻摇曳着定格，她端着茶杯眯着眼微笑，旁边的小炉子咕嘟地煮着茶，透过照片，那股暖风已吹到了大洋彼岸，似乎能闻到她杯子里的茶香。

看着照片都醉了，真令人羡慕啊！

照片下面有粉丝评论：出去玩，背着这些东西走一天，多累啊！

她回复道：游客匆忙赶路确实累，而我眼里的风景，是喝茶的背景。

一句话，说出了爱茶人的心声。

爱喝茶的人，大多是“矫情”的，不然也不会拍出那么多唯美的照片。有人在河边喝茶，有人在雪地里喝茶，有人在家里的茶室喝茶……

喝的是茶，品的是任何环境下的一份安然心境。

其实，相比古人，当下人喝茶简单多了。记得某个深夜翻看《长物志》，文震亨就提到，喝茶最好有专门的茶室，或者有一座亭子，不远的偏房，有茶童煮茶，饮茶人最好三两知己，如果再有一张古琴奏出天籁之音，那更加绝妙。

古人不仅注重喝茶的形式，还注重喝茶的人。如果对面坐的不是知己，这茶也少了滋味。

这是一种什么样的感觉呢？如果你看过《亲爱的客栈》，解释起来就容易多了。在《亲爱的客栈》里，陈翔与纪凌尘可谓是知己，无论老季有什么样的心事，都会与陈翔说。不仅如此，两个人你教我唱歌，我教你走模特步，镜头拍到的地方，两个人一定在一起。

陈翔弹吉他，老纪就和声……

假如他们爱茶，一个眼神就懂了吧！

现代人动不动就会焦虑老了怎么办，也一直有人问我，老了会不会找几个要好的朋友做邻居，你帮助我，我帮助你。

我想了想说，当然要有邻居，可这邻居宁缺毋滥，至少也要像老纪与陈翔一样。我的邻居必须是画家、音乐家、诗人、模特、调酒师、作家……

只有这样，聚到一起才更有意味儿，每日的谈资才不乏味，喝茶也变得有了情趣。如果我们愿意，彼此还可以充当票友，学一学对方的技艺，日日新鲜，日日是好日。

但如果我的邻居与今天的普通朋友没什么不同，那老了的话题必定是孙子孙女、儿子女婿、高血压冠心病……

现在想想都头大，更别提老了。因此，我一下子就明白了文震亨所指的“知己”两字。这不是喝茶，这是在试朋友，友比茶重要。可反过来，不爱茶，不能坐下来静心交流，也难成知己。

普通的周末，我也会泡上茶等朋友，等那个老了可以做邻居的朋友，一直在寻啊寻，找啊找，我想时间一定能让我找到他。

我一直以为，坐在家里等，就能等来那个人。可是看到美女画家的照片时，我发现我错了，你只有把自己的趣味展现出来，才能遇到彼此吸引的人。

原来，那古人去亭子里喝茶，去山涧喝茶，不仅是为了把环境溶到茶里，更多的是渴望在山涧遇到知己啊！

去某个地方旅行，在火车上也遇到过讲究人，他用一套旅行装茶具泡茶，低头读着一本书，生活精致的样子，已然让我把他认定为知己。虽然，我并没有与他打招呼，那是因为我不想破坏他的下午时光。

知己也包括了彼此欣赏，静静地不说一句话，就好。他抬起头，看到我从书里瞄他，向我点头微笑了一下，那短暂的眼神交流，什么都不用再说了。

这种感觉真好！

这个深冬，又干又冷，假如，来一场大雪，我也会提着小火炉，去郊外烧一壶茶吧。虽然，错过了冬季，但我知道，春天马上就要来了。在那个春暖花开的季节里，一定要去田野里采些鲜花，再来到山涧的小溪边，插花，静静地煮茶。

假如，有桃花、梨花、杏花，抑或其他花落到杯中，也是极好的。我一定会带着花瓣喝下，这甜香的花朵，才是春天的气息啊！

我的春天快要来了，可知己在哪里呢？

让每一天都过得“实在慢”

星云大师说：“‘日日是好日’，每一天都须过得实在。”

提到“实在”一词，我实在困惑。不知道每日花花草草的生活算不算实在；不知道加班熬夜的生活算不算实在；更不知道，那些一直在路上的人的生活算不算实在……

可能都是实在的，也可能都是不实在的。

我朋友圈里，有一个以摆弄花草、喝茶抄经为生的女人。她生活在小镇，有自己的院子，有自己的生意。早期，她与先生打理生意，走向正轨后，她退居二线，过起了滋养自己的生活。

她的生活是美的。院子里种满了花花草草，她在树下读书、荡秋千，把院子里的花采来做清供，喝茶抄经。

人人羡慕她的生活，觉得她的日子美极了。

她说：“我的生活实在又美好。人生不必常常拿起，重要的是放下。”

佛经读多了，难免嘴里爱提“放下”一词。而她当下的生活，不问世事，不食烟火，可见是真的放下了。

她自己放下了不算，有时，还会劝解身边的人，劝他们也放下。那些忙碌的人，她觉得没有灵魂；那些爱玩手机的人，她觉得不够有格调；那些居家带孩子的女人，她觉得不够有气质……

有一天，我在朋友圈里看到了另一位朋友的留言：我看都是闲的。

一句刺耳的话，她沉默了，从此再也不在朋友圈里晒生活了，更不再劝解他人放下了。

而我这位朋友的生活又是怎样的呢？

他是公司运营部的主管，每天忙得不可开交，有时半夜还在想创意，周末还在跟甲方喝酒。他没有房子，没有结婚，一心想在大城市扎根，为了这一切，他只能拼命。

我知道他忙，时常劝他静下心来喝杯茶。

他说：“我也想，可我真的忙到没时间。”

我一时无语，不知该怎样回答。这个世界上，最难的一件事，就是改变他人，如若容易，孔圣人早就把我们改变了。

圣人做不到的事，我等凡人更是不会妄想，我有自知之明。

最开始，我也体验过忙碌的生活。每天写两篇文章、读一本书、读完当天的新闻……坚持一个月后，脊椎都变形了。

无意中，我看到一个讲座，主题是：慢生活。

主讲人教大家如何慢，怎样慢。比如，静静地欣赏一朵花；细细地品一杯茶；慢慢地读一本书……

这样的生活，对于忙碌了许久的我，真是一剂良药，我突然发现我确实需要过慢生活了。

从那之后，我开始喝茶，每隔三天去花市买花，后来还学会了做香、养壶、刺绣……

我把时间过得很慢，文字也开始“小火慢煮”。原以为我的日子会越来越好，谁知，却出现了财政危机。

有多少努力，就有多少回报。当日子慢下来，有时收入就无法得到保证。慢了一段时间后，我又过起了忙碌的生活。

在许多人眼中，慢生活一定是有钱人的生活，他们无须解决生活压力，一切可以随心所欲，像我那位爱讲“放下”的朋友。而大多数人，则会像我的主管朋友一样，为了生活不停地奔波，慢一点儿就害怕自己被超越。

我时常想，有没有一种平衡，让忙碌的人能小憩片刻，让那些“厌世者”能有责任、有担当，为自己的家庭和身边的人，做出一些有意义的事。

我一直在寻找答案，并且寻找了多年。直到有一天，我看一位水墨画家的直播，她讲到了书法。她说：“最高境界的书法是，老树着新芽。中国的文化讲究平衡，无论老树，还是新芽都不够美，都太过了。老树太枯，新芽太嫩。但多年的老树长了新芽就不一样了。那枯树里有生命啊！”

一时间，我豁然开朗。放下便是老树，忙碌便是新芽，无论怎样都没有达到最好的平衡。放下的人，如果能像星云大师一样，一边自己修行（放下），一边为了度众生而担起责任，那不就是最好的平衡吗？

而我的朋友，能在一味的忙碌中，给自己短暂的小时光，喝一杯茶，不就等于在新芽里，找到了一点枯枝的味道吗？

这大概就是“实在”的生活了。

在我看来，那一点点的不过分，就像是太极白中的黑点，黑中的白点，有了这一点儿，也就有了最好的平衡。

我想，这也是为什么古人把“柴米油盐酱醋茶”作为生活的开门七件事了。前面是忙碌的生活，最后那一杯茶才是生活里的重点。

你看，古人就是这样有智慧，比我们高明多了。

可是，现在有多少人，愿意抽出那一点时间给茶呢？

生活有了茶香，便不再羡慕诗和远方

一年四季，最喜欢春天，因为春暖花开时节，人也忙起来了。忙着工作，忙着赏花，忙着喝茶……

立春那天，我在朋友圈里写道：期待春天了。我要好好写作，等连翘、玉兰、桃花、梨花盛开的时候，好好去赏花。

简单的一句话，却引发了朋友的感慨：你让我看到了，生活不止眼前的苟且，真的有诗和远方。

诗和远方？不是早就过时了吗？没想到还有人提及。不过，看朋友们的回复，明显能感觉到生活的焦虑，好像诗和远方离自己很遥远。

我想了想回他：生活的每一天，就是最好的诗和远方。

我不是没有收到过倾诉，朋友小张想辞去工作做自己喜欢的事，可又怕养不活自己；小李不想做全职妈妈，又怕找不到心仪的工作；小乔想学茶艺，又怕身边人觉得无用，得不到家人的支持……

每个人都把焦点放到了未来，以为自己当下满足了未来，就等于过上了诗和远方的生活。当他们问我怎么办时，我一般都会回答说：“坐下来好好喝杯茶吧，先静静心就想清楚了。”

朋友们听完有点儿气：“说正事。”

我不得不给他们讲一讲自己的故事。

许多年前，我最大的理想就是全职写作，这就是我的诗和远方，我为此付出了巨大的努力。当我过上这样的生活时，我的诗和远方又变成了出一本书。当我成功出版一本书时，又变成了将文章质量写得更好……

我为了诗和远方在努力，我一直觉得诗和远方在未来，直到有一天我抱着自己出版的书躺在床上，高兴了半个小时后，发现自己很快就不那么兴奋了。原来，实现目标的兴奋时长，还不如喝一杯茶的时长长。

喝一泡普洱，至少能快乐整个下午，而出版一本书，却只能开心半个小时。得到这个答案，我很沮丧。

从那时起，一旦我定下目标后，虽然会为了目标而努力，但我会变得更加珍惜当下。只有把每一天的生活过好了，才是最好的“未来”。

人一生都离不开鸡零狗碎的事，工作、意外……因此，每一天都该给自己一段小时光，让自己彻底放松下来。

喝一杯茶吧，没有比喝茶更好的了，因为一杯清香入口，你全身的毛孔都放松了。

你可以细细地品味一杯香茗，入禅静心；也可以边与家人看电视边喝茶享受闲暇时光；当然还可以边读书边喝茶，度过一段文艺青年的小资时光……

为什么一定要选茶？因为它离我们的生活最近，就像我们每天都要喝水，那为什么不让生活中最平常的事变得有滋味儿呢？

简简单单，日子就美好了。

也有朋友说，我不喜欢喝茶，别把你的爱好变成我的爱好。

每个人身边，都有不爱喝茶的朋友，这没什么。不过，你会发现，那些不爱喝茶的人，总是问题多于答案，而爱喝茶的人，总能在小时光中，把生活中的焦虑释放掉。都说，一醉解千愁，其实，茶也能解愁。

在很多人看来，我做着一份喜欢的工作，出书有一点小成就，写作又让我变得自由，生活实在不该有什么焦虑的事。就像我们羡慕的成功者，认为他们已经成为人生赢家，遇到了问题，也该幸福大于困惑。

就算幸福大于困惑，但到底是会焦虑的。每次遇到这种情况，我也会没心情喝茶，不想写东西，很想把自己关起来。不过，我也会劝自己，喝杯茶冷静下吧，遇事就去解决，而不是让无用的焦虑消耗情绪。

那时，茶变成了一个动力源，它在提醒着我，我必须重新振作起来，否则一切只会更坏。因为无论你逃避还是面对，生活都要继续下去。与其如此，不如选择面对。

喝杯茶吧，至少给自己一段抽离焦虑的时光。多好，有了茶，就等于有了一个栖身的地方，这才是最好的“解药”。假如，我去喝酒，怕是越喝越愁吧。

如果茶离你很远，就会像我的朋友一样，把春天去赏花看得很遥远。可是，这春花不是年年开吗？无论你愿不愿意看，它都在你身边。路边、小区里、田野里……可见，诗和远方不在未来，就在当下，只看你自己是否有一颗诗人的心。否则，即使花开遍野，也依然在过着苟且的生活。

你要做的，不是羡慕别人的生活，而是要学会“偷心”，偷一颗诗人的心。这样，一杯茶的清香，就已经是诗和远方了。

停留是刹那，转身一杯茶

许多年前，看到过一句话：在爱情里，女人一定要做那个先转身的人。

可是，在爱情里，女人最难做到的，便是转身。其实不然，只要一切想抓住的，我们都舍不得放手，无论男女。

过年时，与友人相聚。他在三年前信了佛，每日行一善、吃素、布施、建庙、放生……只要一切能做的，他都做。

有些人不信宗教，劝他不要再四处撒钱，做这些毫无意义、费钱又费精力的事。可是，他却说，我自从照着《了凡四训》做了，结果真的发生了改变。

“你看，我比之前更有钱了，身体也更健康了。”友人说。

他继续说：“我为了发愿赚钱，做了这么多事，当然换了更多的金钱回来。”

如今，他开着宝马X5，年收入从之前的六位数变成了八位数，他认为这些是他布施所得。

席间，友人劝我，让我也照做试试，看看生活到底能否发生改变。我听完，问了他一个问题：“你信佛为了什么？”

他想了想说：“为了让自己的愿望得以实现。”

“也就是说，并不是什么参禅悟道喽！”我说。

朋友不再说话。半晌他说：“那些不重要，我对佛法的理解，与你不同。”

不得不说，友人在金钱面前，无论学习多少佛法，都无法做到转身。继而，永远找不到真实的自己。

什么是真实的自己？就是能好好地坐下来，喝一杯茶的自己。

年前，一位年长的亲人去世。她在十几年前，被查出癌症晚期，当时，医生让家人做好一切准备，她很可能随时离去。

家人严肃的脸，让她察觉自己的病情可能很严重。当她得知自己是癌症时，她反而笑了。她说：“我怎么可能得癌症呢，我这病不是癌症。”

看她心态不错，加上为她做化疗，病情总算得到控制。就这样，不时化疗，终日吃药，她竟然活了十多年。

很多人说，这是一个奇迹。直到她将要离世时，她才相信自己真的得了癌症。

儿女们哭成一团，为她做最后的挣扎。我们打电话时，她的女儿说：“你们放心，只要我妈还有一口气，我愿意尽最大的努力。”

其实，当她相信自己得了癌症那一刻，就已经放弃了这个被病魔缠身的躯体，精神的消亡，让她瞬间倒下。只是她的儿女不知，依然要为这身肉体做最后的挣扎。

在父母面前，儿女到底放不下的是什么呢？真的是这一副躯体吗？

她下葬那天，她的女儿久久不愿离去，因为一转身便是天人永隔，这是无论流多少眼泪，都无法改变的事实。

可是，放不下又怎样，人到底不能起死回生。

两年前，我读过一本书，上面写道：我们地上一年，天上的神仙便是一天；在神仙的上面，还有一层境界，我们人类一千年，便是他们的一天。

对于更高境界的神仙来讲，我们一生数百年，不过是弹指一挥间。生命即是如此，更何况我们一生中遇到的坎坷呢？

人只有境界更高，才能把一切事物看淡。

当下，人人都在谈认知，好像读更多的书，就能提升自己的认知。其实，读再多的书，如果在遇到问题时，仍然不能超脱，那便谈不上认知的提升。

一定要给认知下一个定义，便是遇到任何坎坷，都能静下心来，喝一杯茶。

一个演员，当他走向摄像机前，便知这是戏中人生，离开摄像机便是真实生活。而我们人呢？我们一生都在戏中，并没有找到最真实的自己。

佛说，如如平等，如如不动。那个“如如”是什么？“平等不动”的又是什么？

了悟这些，生活里的鸡毛蒜皮还算什么？一切境遇，放到时间的长河中，无非都是刹那间的事，因此，学会转身，比什么都重要。

而一杯茶，正巧带着禅意而来，喝的是茶，品的却是心境。那份淡定与从容，本身已经证明了自身的境界。

佛说：一切皆苦，因此讲放下。于是，许多人努力放下，什么都放下了，好的坏的。