正文

执著一生的激情

有情世间 作者:蒋子龙 著


执著一生的激情

——怀念章世添先生

前一段时间文学圈儿里在炒作“京城名编”,倘若是在全国范围内评选当代文学名编辑,我想福建《中篇小说选刊》的主要创办人章世添先生,一定会榜上有名。我之所以这样说自然是有根据的,他对当代文学的贡献以及文学编辑水平,文坛上有目共睹,甚至在当代文学史上也会浓墨重彩地留下一笔,无须我在此饶舌。这篇短文只讲一点他的花絮,或许更能证明我所言不虚。

他可能(由于我无法去做严格的数字统计,只能凭感觉用“可能”这个词)是当代文学界联系作家最多的编辑。编选刊每年都要对全国文坛一遍遍地进行精选,过了筛子过箩,这给他提供了方便,再加上他有心、重情,久而久之便成了文坛上民间联络处处长。这许多年来每当我碰到想找谁不知该怎么找的时候,就向他求助,他总能及时而准确地告诉我能联系到对方的有效途径。

他可能还是说话最多的编辑。至少在我认识的人中,他说话最多,除去正规开会,该谁说谁就说。而一般非正规场合的聚会,挑起话题和担任主辩的往往是章世添,当然是指跟文学有关的话,不是指说废话,天天说废话的那叫“话痨”。一开始我没注意,待知道他这个特点以后,再跟他通电话时就习惯性地看表计时,在8分钟之内挂机的时候很少,最长的一次1小时25分钟。这可不是少男少女或全职太太们的所谓“煲电话粥”,煲粥要细火慢熬,章先生说话从来都是高腔大嗓,滔滔雄辩,慷慨激昂。我到60岁之后忽然意识到自己的话也越来越多,可能就是受他的影响。话多伤气,目前正在自觉地加以改正。

他可能还是当代文坛真正见过大钱、干过大工程的编辑。《中篇小说选刊》曾发行过百万,日子好过,不断地举办各种各样的文学活动,影响很大。后来接受市场调解,文学逐渐被边缘化,各文学期刊不为文学发愁,却常被经费不足所困扰,对中国文学总是理想满怀、激情洋溢的章世添,岂能容忍区区“阿堵物”阻碍堂堂文学事业的发展?便以一种舍我其谁的高姿态,担当起为文学赚钱的大任。应该说他的胆识和气魄都是一流的,上个世纪的80年代末,中国的房地产业还在襁褓之中,他就看出苗头,将来房地产业一定会大有作为,便在武夷山风景最优美的地段买了一片地,准备修建别墅群、文学院,既赚了钱,又可为文学造福。很快就举办了大型奠基仪式,请全国知名的经济学家和作家到场助兴。

可奠基之后便没有了下文。但武夷山被章世添相中的那块地方,确实有一幢幢漂亮的别墅和宾馆建起来了,但发大财的却不是他。几年后他在北京又有了更大的计划,打电话叫我务必赶过去听听他的设想,如果我不去他就带着一队人马赶到天津来,因为我挂着个《中篇小说选刊》顾问的虚名。少数服从多数,自然是我过去。待找到他下榻的小旅馆,见张贤亮、梁晓声、李存葆等几位作家已经早到了,大家都脸放红光、异常兴奋,显然都受世添的鼓舞,正处于激动之中。章世添的计划确实不一般,他在海外找到了一家投资商,要给人民文学出版社修建42层的豪华办公大楼。豪华到什么程度?建成后将成为北京市的“标志性建筑”,也会成为世界上著名的文学景观。听了他激情澎湃的介绍我也很高兴,只是不大敢相信,总觉得有点天方夜谭的味道,于是便提出一些疑问。世添对我的谨小慎微、疑虑重重,有些着急,便用更加富有鼓动性的言词激励我、感染我,一遍又一遍地向我讲解……后来我明白了,自己若想在当天还能脱身赶回天津,就赶紧改口称赞他的宏大计划,预祝他成功!

不幸的是我的担心又应验了,此后很长时间为人文社建大楼的事都没有动静,但章世添告诉我又有了更好的项目,他跟人合伙在西北一个新发现的油田里购买了15口油井的开采权,只要有一半油井能出油,给人文社盖大楼的钱就不成问题了……不管这件事最后是否能做成,世添的这股精神没法不让我敬佩,不让我感动,真可谓屡战屡败,屡败屡战,激情依旧,决心不改。只可惜没多久他就退休了,那15口油井是否打出了石油不得而知,反正人民文学出版社至今还在原来的楼房里办公,可能算不上是首都的“标志性建筑”,看上去那楼房跟北京的整体建筑格调还是很和谐的。

章世添退休后,他那一身过剩的永远在燃烧的激情和执著,不再浪费在为文学赚钱的事情上,而是重新投入到文学事业本身。在当前,由国家维持的文学期刊都相当困难的情况下,他竟一个人创办了一份公开出版发行的大型文学期刊《文学》。自己上跑下颠地申请刊号、自筹资金、自己组稿、自己编辑、自己联系印刷、自办发行……充分展示了他在文学界的能量和人气。2007年秋天,厚重有230多个页码的《文学》出版了第一期,第二期还在编辑之中,正幸福地沉醉在文学理想中的章世添,却溘然长逝了。

《中篇小说选刊》的同仁,格外理解他的激情和执著,用最大的可能成全他的理想,即便他退休了也仍然给他保留着办公桌,办公室里还有他的一张睡床,尽可能地为他的激情和执著提供帮助,直到他去世的前两天还睡在办公室里,拖着浮肿严重的两条腿在地上蹭来蹭去,打电话八方联系,商量永远都商量不完的事情,有一点空暇就坐下来看稿、编稿……世添是幸福的,一生都活在自己的理想中,燃烧在自己激情里,直到生命的最后时刻。我甚至相信,此时他在天堂也一定又忙碌起来,正筹办新的刊物、或为办刊四处筹钱……


上一章目录下一章

Copyright © 读书网 www.dushu.com 2005-2020, All Rights Reserved.
鄂ICP备15019699号 鄂公网安备 42010302001612号