执著一生的激情

——怀念章世添先生

前一段时间文学圈儿里在炒作“京城名编”，倘若是在全国范围内评选当代文学名编辑，我想福建《中篇小说选刊》的主要创办人章世添先生，一定会榜上有名。我之所以这样说自然是有根据的，他对当代文学的贡献以及文学编辑水平，文坛上有目共睹，甚至在当代文学史上也会浓墨重彩地留下一笔，无须我在此饶舌。这篇短文只讲一点他的花絮，或许更能证明我所言不虚。

他可能（由于我无法去做严格的数字统计，只能凭感觉用“可能”这个词）是当代文学界联系作家最多的编辑。编选刊每年都要对全国文坛一遍遍地进行精选，过了筛子过箩，这给他提供了方便，再加上他有心、重情，久而久之便成了文坛上民间联络处处长。这许多年来每当我碰到想找谁不知该怎么找的时候，就向他求助，他总能及时而准确地告诉我能联系到对方的有效途径。

他可能还是说话最多的编辑。至少在我认识的人中，他说话最多，除去正规开会，该谁说谁就说。而一般非正规场合的聚会，挑起话题和担任主辩的往往是章世添，当然是指跟文学有关的话，不是指说废话，天天说废话的那叫“话痨”。一开始我没注意，待知道他这个特点以后，再跟他通电话时就习惯性地看表计时，在8分钟之内挂机的时候很少，最长的一次1小时25分钟。这可不是少男少女或全职太太们的所谓“煲电话粥”，煲粥要细火慢熬，章先生说话从来都是高腔大嗓，滔滔雄辩，慷慨激昂。我到60岁之后忽然意识到自己的话也越来越多，可能就是受他的影响。话多伤气，目前正在自觉地加以改正。

他可能还是当代文坛真正见过大钱、干过大工程的编辑。《中篇小说选刊》曾发行过百万，日子好过，不断地举办各种各样的文学活动，影响很大。后来接受市场调解，文学逐渐被边缘化，各文学期刊不为文学发愁，却常被经费不足所困扰，对中国文学总是理想满怀、激情洋溢的章世添，岂能容忍区区“阿堵物”阻碍堂堂文学事业的发展？便以一种舍我其谁的高姿态，担当起为文学赚钱的大任。应该说他的胆识和气魄都是一流的，上个世纪的80年代末，中国的房地产业还在襁褓之中，他就看出苗头，将来房地产业一定会大有作为，便在武夷山风景最优美的地段买了一片地，准备修建别墅群、文学院，既赚了钱，又可为文学造福。很快就举办了大型奠基仪式，请全国知名的经济学家和作家到场助兴。

可奠基之后便没有了下文。但武夷山被章世添相中的那块地方，确实有一幢幢漂亮的别墅和宾馆建起来了，但发大财的却不是他。几年后他在北京又有了更大的计划，打电话叫我务必赶过去听听他的设想，如果我不去他就带着一队人马赶到天津来，因为我挂着个《中篇小说选刊》顾问的虚名。少数服从多数，自然是我过去。待找到他下榻的小旅馆，见张贤亮、梁晓声、李存葆等几位作家已经早到了，大家都脸放红光、异常兴奋，显然都受世添的鼓舞，正处于激动之中。章世添的计划确实不一般，他在海外找到了一家投资商，要给人民文学出版社修建42层的豪华办公大楼。豪华到什么程度？建成后将成为北京市的“标志性建筑”，也会成为世界上著名的文学景观。听了他激情澎湃的介绍我也很高兴，只是不大敢相信，总觉得有点天方夜谭的味道，于是便提出一些疑问。世添对我的谨小慎微、疑虑重重，有些着急，便用更加富有鼓动性的言词激励我、感染我，一遍又一遍地向我讲解……后来我明白了，自己若想在当天还能脱身赶回天津，就赶紧改口称赞他的宏大计划，预祝他成功！

不幸的是我的担心又应验了，此后很长时间为人文社建大楼的事都没有动静，但章世添告诉我又有了更好的项目，他跟人合伙在西北一个新发现的油田里购买了15口油井的开采权，只要有一半油井能出油，给人文社盖大楼的钱就不成问题了……不管这件事最后是否能做成，世添的这股精神没法不让我敬佩，不让我感动，真可谓屡战屡败，屡败屡战，激情依旧，决心不改。只可惜没多久他就退休了，那15口油井是否打出了石油不得而知，反正人民文学出版社至今还在原来的楼房里办公，可能算不上是首都的“标志性建筑”，看上去那楼房跟北京的整体建筑格调还是很和谐的。

章世添退休后，他那一身过剩的永远在燃烧的激情和执著，不再浪费在为文学赚钱的事情上，而是重新投入到文学事业本身。在当前，由国家维持的文学期刊都相当困难的情况下，他竟一个人创办了一份公开出版发行的大型文学期刊《文学》。自己上跑下颠地申请刊号、自筹资金、自己组稿、自己编辑、自己联系印刷、自办发行……充分展示了他在文学界的能量和人气。2007年秋天，厚重有230多个页码的《文学》出版了第一期，第二期还在编辑之中，正幸福地沉醉在文学理想中的章世添，却溘然长逝了。

《中篇小说选刊》的同仁，格外理解他的激情和执著，用最大的可能成全他的理想，即便他退休了也仍然给他保留着办公桌，办公室里还有他的一张睡床，尽可能地为他的激情和执著提供帮助，直到他去世的前两天还睡在办公室里，拖着浮肿严重的两条腿在地上蹭来蹭去，打电话八方联系，商量永远都商量不完的事情，有一点空暇就坐下来看稿、编稿……世添是幸福的，一生都活在自己的理想中，燃烧在自己激情里，直到生命的最后时刻。我甚至相信，此时他在天堂也一定又忙碌起来，正筹办新的刊物、或为办刊四处筹钱……