毛乌素之魂

初冬自毛乌素沙漠归来，并无“风尘仆仆”之感，相反心里倒多了一份洁净，还有一种感激、感动和崇敬之情。甚至每遇到熟人都想问他一句：你知道石光银吗？媒体时代推出了许多各种各样的名人，却也忽略了一些真正可感可佩、让人从心里钦服的人。

比如生活在北方的人，近十几年有个明显的感觉，天上没有下沙子了，平时衬衣的领子也脏得慢了，北京甚至达到了奥运会对气候条件的近乎苛刻的要求。这不能说是石光银的功劳，但也绝不能说跟他没有关系。

自打石光银记事起，就跟着父母搬过九次家，有时一年要搬两次。不为别的，就为躲避沙子，不搬不行，搬慢了都要被沙子埋住。那真是沙进人退！他八岁的时候，跟同村一个小伙伴在沙窝里放牛，只顾四下寻找那一点点发绿的东西，没提防天空骤然黑了下来。沙漠里大白天发黑是常有的事，遮天蔽日的不是乌云，而是沙暴。绝地朔风，沙翻大漠，顷刻间他就人事不知了……一天后，父亲在几十里以外的内蒙古找到了他，而他的伙伴却再也没有找到，连同那头被一家人视为命根子的老牛，都永远地被漫漫荒沙吞没了。

这件事在石光银的心里造成怎样的伤害，他从来没有说过。长大后话也不多，只是拼命干活，有事没事就爱跟沙子犟劲，20岁就当上了生产大队长。有些农村的大队长可以当成“土皇上”，他却一门心思摸索着各种治沙的法子。只要听到哪儿有治沙的能人或高招，一定要去取经，即便步行一、二百里，也全不在意。那时他肩上还挑着几百口人的饭碗，不敢成天光跟沙子玩鳔儿。到1984年，国家发布新政策，私人可以承包荒漠，这好像是石光银等待了几辈子的机遇，他立刻辞职，一下子就承包了1.5万亩荒沙。签这么大的合同，兑现不了拿命都抵不了啊！家人不同意，亲戚朋友吓一跳，外人则开始叫他“石疯子”。这时候他说了一句话：“我这辈子就想实实在在地干一件事，治住沙子，让乡亲们过好日子。”

一个不同凡响的人，在关键时刻总会有惊人之举。石光银这个原本再普通不过农民，因时势的变化，便逐渐显露出那非同一般的特质。可是，想治沙就要植树造林，要种树就得有树苗，买树苗就得用钱……他缺的恰恰就是钱，愁得夜里睡不着觉，忽听到羊圈里的羊叫了两声。这鬼使神差的两声羊叫，一下子提醒了他，第二天一早，就把家里的几十只羊和唯一的一头骡子要牵到集上去卖掉。这可真是疯了，要拿全家的日子往大漠里扔啊！妻子想从他手里夺下骡子的缰绳，又哪里争得过他？只能听凭他拿走全部家当换了小树苗。

“务进者趋前而不顾后”，说也怪，正他这副铁了心的架势，竟感动了六、七户平素就信服他的农户，大家从他身上看到了绝漠中的一线生机、一线希望，与其这么一年年不死不活地凑合，还不如跟着石光银背水一战，兴许真能干出个前程。于是那几户农民也变卖家畜，把钱交给石光银去买了树苗。这下责任更大了，干不好毁掉的可就不光是他一家人的日子。晚上妻子怎么也忍不住要唠叨几句，这个家并不光是他石光银一个人的。但还没说上两句，石光银就截断了她的话头：“睡吧睡吧。”他并不多做解释，连一句劝慰的话都没有，可能他的心里也没有底。所幸他石光银的女人贤惠，男人叫睡就睡，即使睡不着也把嘴闭上了。

但女人的直觉和担心却不是多余的，头一年种下的树全死了，第二年成活了不足10%，石光银真成了“往大风沙里扔钱的疯子”。这时候社会上有一种很时髦的理论，叫顺应自然，人是不能跟天斗的。石光银说不出更多的大道理，只在心里不服气，凭啥我这儿的自然就是沙子欺负人，你叫我们祖祖辈辈顺应沙子？其实，“老天”最早安排的“自然”也不一定就是眼下这个样子，过去此地连年战乱，人怨天怒，很难说是人祸引来天灾，还是天灾加剧了人祸？毛乌素自唐代开始起沙，到明清便形成了茫茫大漠，这叫石光银该顺应哪个自然？如何“顺应”才自然？好在石光银身上有股异常的疯张和倔犟，牙关一咬就扛了下来。他带着干粮常常在沙窝里一干就是许多天，当干渴难捱的时候，就用苇管插到沙坑里吸点水喝。那就像嚼甘蔗，把水咽下去，将沙子再吐出来。或许这就是造化的公平，在毛乌素的沙窝里，扒下一尺多深，沙子就是湿的，沙漠里的地下水位远比沿海大城市里的地下水位高得多，打井到地下8米就能出水。“毛乌素”在蒙语里是“坏水”的意思，可如今在毛乌素生产的“沙漠大叔”牌矿泉水，是水中的极品。这是后话。

老天果然不负苦心人，第三年石光银成功了，种树的成活率达到90%以上。20多年来，石光银种树治沙22.5万亩，已形成400多平方公里的防护林带，莽莽苍苍，吟风啸雨，蔚成大观。有人或许对用平方公里计算的树林，形成不了具体的概念，那么就说的再形象一点：将石光银的树排成20行50米宽的林带，从毛乌素可一直排到北京。若改成单行，则可绕地球一圈还有富余。这些在毛乌素沙漠里已经自成气候的林木，不能不说是对当代人类的一个重大鼓舞。在当前全球的生态危机中，沙漠化排在了第一位，被生态学家称作“地球癌”。眼下地球上的沙漠达到3600万平方公里，相当于4个美国的面积，占全球陆地总面积的30%，世界上约有9亿人口受到沙漠化的危害。而中国又是世界上受沙化危害十分严重的国家，沙化面积达到174万平方公里，占国土面积的18.2%。

所以，没有上过一天学的石光银，两次被邀请到联合国防治荒漠化大会上讲演，介绍造林治沙的经验。2000年，先被“国际名人协会”评选为“国际跨世纪人才”；后被联合国粮农组织授予“世界优秀林农奖”（即“拉奥博士奖”）。设若是其他行业的时尚人物，获得了这样的国际荣誉，还不得闹腾得家喻户晓？这也正暴露了当今媒体时代在精神上有块沙漠，忽略了真正的时尚。而石光银从一降生就面对沙子，大漠历练了他的精神、他的定力，无论是荣誉，还是人世间最大的痛苦，都不可能让他迷失，让他颓丧。他在治沙上最得力的助手、也是他唯一的儿子石战军，一条34岁的壮汉，在急急忙忙去买浇树苗的水管时遭遇车祸丧生。人们不是都爱说“好人有好报”吗？

自知者不怨人，知命者不怨天。没人知道石光银是怎样化解了这巨大的苦痛，也没人听到他说过一句怨天尤人的话。恐怕他心里早就清楚得很，治理毛乌素不是一代、两代人就能完成的，恐怕死一两个人也是正常的事。当初既然是自己挑头，就得由自己承担全部后果。历尽天磨成铁汉，他只要有点闲工夫，就愿意钻进自己亲手栽种的森林里，听着树叶被风吹动，发出哗啦啦啦的响声……对他来说这才是世界上最美妙动心的音乐。命运已经给了他最丰厚的回报，在这时候就连他也相信“老天是有眼的”——这才是毛乌素人该有的大自然。一向不爱多说话的石光银，却多次向家人和亲友们重复过一句相同的话：“我活着就是种林子，死了将林子交给国家。”

他一如既往的淡定、坚韧，犹如毛乌素沙漠里一束圣洁的光。其实，石光银并不孤单，在毛乌素治沙有了大成就的还有几个人。生活在远处另一个沙窝里的牛玉勤，有着跟石光银大致相同的经历，丈夫因治沙积劳成疾，中年早逝。她独自一人抚养孩子，照顾因患精神病常年神志不清的婆婆，还要像男人一样治沙，或者干脆说像牛一样勤劳无怨。因为她懂得一个道理，怨人的穷，怨天怪地的没志气。周围的人都说：“这个婆姨生生是用泪水和汗水把一棵棵树苗给浇活了！”到她60岁的时候，已经造林治沙11万亩。长年累月的难以想象的劳苦和艰难，并没有摧毁她柔媚而丰富的情感世界，为了表达对丈夫张加旺的思念，把自己投资兴建的小学取名“旺勤小学”；把育苗基地叫做“加玉林场”；将自修的沙漠公路命名“望青路”——走在这条路上就能望见青山绿水。这是她的梦想。而所有治沙人，心里都有个梦。

实际上只要治住沙子，其他就都好办了。治理前沙窝里寸草不生，树一栽起来，林子一成气候，各种绿色植物就会自生自长，遍地蔓延。有了防护林的沙地也很容易改造成草场和庄稼地，不然毛乌素这个大沙窝里怎么能成为现在的“中国土豆之乡”？渐渐地绿色食品加工厂办起来了，养殖场建起来了，药材种植基地形成了……石光银们摸索出了林、农、牧、药多业并举的路数。他实现了自己当初的诺言，让周围的数百家农民都脱贫了，可他的家里，一年到头每天只吃一种“和菜饭”：将菜、米、面、盐一起煮，菜饭合一。只在过年和有应酬的时候才会放点肉，或包顿饺子。他和家人早就习惯了这样的生活。而他的林子和那些企业估算起来，至少值几千万，他为啥还要这般苛待自己？他说：“我还欠着银行300多万的贷款，哪有条件享福。”沙漠里的树是只能种不能砍的，这就是老百姓常说的，富了林子，穷了造林人。石光银说：“不管我种多少树，办多少经济实体，都不是为了个人赚钱。我要钱干啥？还不是为了治沙，为了再多种树。”

面对石光银这样一条铮铮铁汉，精神上会感到健旺、畅达，对毛乌素和沙漠里的人，生出一种信心和希望。他们是沙漠的魂，是毛乌素的胆。据说毛乌素里的定边县名，原是北宋文学大家欧阳修所赐。而石光银们，用自己命运证明，定边只有定住沙，才能定住绿；定住绿才能定住魂，定住魂才能定边——“底定边疆”！