自序

这里收录的，是近十年里我所写的关于浙江风土的文章。大致可再细分为：回忆故乡的一类，如《水里的东西》《蚕桑故事》《紫云英、看麦娘》等篇；博物考证类的，如《木莲豆腐》《染色笔记、染色试验》等；定居杭州以后，逐渐产生记录风俗世情的想法，遂有《回忆摘茶叶》《端午》《秋香》等；《竹灯》与《趣味主义》，则是写我喜欢和实践过的手艺。当然，以上分类只是聊备一格，因为事实上，不少篇目同时涉及了回忆、考证、风俗和工艺。这些文章，除了都可归到浙江风土的主题之下，尚有一个共同点，即多数是以植物为主角的。喜欢亲近花草树木，对于乡村出身的人来说，也算是自然而然的事吧。

这些文章中，最长的一篇是《青与清明果》，说的是江南人生活里年年留下痕迹的清明风物。就我自己而言，这两者代表着故乡记忆与情感，是故乡的一种典型的象征物；因此，这些年来，一直留意着相关的民俗植物研究作品。然而，令我意外的是，在提及江南地区用于制作清明果的植物原料时，这些作品中的多数，显示出田野调查、田野经历的缺乏，其解说往往语焉不详，甚而有张冠李戴者。也许是我受限于阅读量，得出了以偏概全的结论，但也确有这样一种可能：对乡土经验、乡土知识的研究记录，还有待深入。在这方面，自己因有农村生活的经历，来到城市后也保持着与家乡的联系，得以有所积累，便希望借此机会加以梳理，或可为“地方知识”的完备添一点砖瓦。话虽这么说，写完以后还是感到惶恐，尤其涉及物种鉴定与分类学专业知识时，作为业余爱好者不免捉襟见肘。此外，囿于现实条件，我的田野经验也尚有未尽之处。这两个局限也体现在其他篇目上。

书中多次引用了杭州人高诵芬的回忆录——《山居杂忆》。我开始尝试写故乡风土，可以说主要是受了此书的感召。《乌糯米饭》一篇里介绍的立夏乌米饭的做法，也完全是跟着高老太太这位前辈学的。虽然最初是“纸上得来”，“躬行”几次后，现在我已能把这项技能教给有兴趣的朋友了。当然，受益于《山居杂忆》处远不止此。

写《天竺香市》这一篇，起因是某次听妈妈说起外公。妈妈小时候，外公常带着妈妈去捕鱼。一方面，这是不得已向江河讨生活，另一方面，又终归是伤生害命之举，因此，每次外公都要先对河神祝祷一番。听到这里我心里一动，脑海中浮出那些如候鸟般、年年来天竺上香的外地香客身影——和外公一样，他们保留了一种从农业社会里继承而来的虔敬心态，以及由此形成的规整的仪礼，这两者在今人中都已经少见了。

另有一个晚上，跟家里人一起看电视，民生新闻里说到一个男人收集陨石，妈于是讲起她小时候的事：“十来岁那时候，有一回和婉琴一道，跟着爹和叔叔，走路到城里去，去看一种杂技表演，叫皮船。天还没有亮，快到鸭滩了，忽然，天边哗哗哗哗……划过很亮的亮光，落得飞快，豁亮豁亮。叔上过学堂的，懂得，就说：‘喏，星星落下来了。’”伴着“星星落下来”的土话解说，在幽静地面上仰望天幕的，是最普通不过的农民与农民的女儿；不知怎的，这一幕却久久使我感动。日本的民俗学者柳田国男说，“史书虽然尽有，平民的事迹却不曾写着”。在我国，平民的事迹虽也偶见于文字，但我也觉得还远远不够。写家乡风土，除了补充“地方知识”，便是想把存在过和存在着的、普通人生活里恒常的一面，记录一二。同时，也向上述两位浙江母亲表示感谢。