水里的东西

知堂有一篇《水里的东西》，依着绍兴话，把“河水鬼”拼作Ghosychiu。对河水鬼，我们家族的人有复杂的感情，为着我三叔的儿子，我最大的堂弟，即是晨起独自到塘里洗脸，脚下踏的石板松动而落水，不到十二岁死的。

那时我在邻镇读小学，并没有被大人送回去参加葬礼。只是从过来报信的大叔叔嘴里，听到这样的说法：大约十几年前，村里某户的女儿，也在这塘里溺水身亡；而堂弟出事的日子，算来正是她要投胎的时间——比如，这女儿活了十六岁，则十六年后只要找着了“替死鬼”，便可以再世为人了。大叔叔带来的说法，使我透彻地领会到了“讨替代”究竟是怎么一回事。虽然，关于事故的因由还有纷纭的说辞，那时的我牢牢记住的只是这一种。唯其如此，一个亲人才不是永久无声息地不复存在了——起码他还可能有一个别的世界继续活动，并且，使想念他的人稍感安慰的，或许有一天还能重回人间。那时起有好些年，每当我想起堂弟，总不免连带想到“讨替代”的问题。现在二十年过去了，水塘是未曾再起波澜。

江水。

多生事端的水塘，其后几年间，受着生活垃圾的侵袭，水质也大为受损。尽管如此，到了暑天，一村的男女老少，依旧戏水其中。我家是少数不在水塘里洗浴的人家。暑假的傍晚，妈妈留在屋里烧饭，我们姐弟三人，总是由爸爸带着，到村边的江里去洗。这习惯早在堂弟事故以前已经形成——试想：江里游水的快意，岂是一口水塘可以相比的呢？因此我们与水塘打过的交道并不算多。十几年前回老家，见到水塘已转为珍珠蚌的领地，颇清澈。围着水岸筑起大大小小房子，其中也包括三叔家的新屋。三叔新屋临水的一边，正是当年长子落水的所在。我到三叔家厅堂里偶尔坐坐，面对着伤怀之地，心里终究横亘着些什么，有前世今生之感。

与水塘有关的趣事，印象中有两件。村里曾经有台抽水机，架在水塘边用水泥糊起来的小坝头上。一发动，就把水从塘里抽起来，通过水管，引到近处的田里。那田里种过当时颇令我称奇的荸荠，长着尖细的墨绿色的叶管。夏天我们喜欢在小坝头贮水的小池边游戏，把脚伸到湍急的水流中冲洗。我爷爷和别的老头子牵牛回来，也在此地给牛饮水。所有出工完毕的铁锹锄头之类，也要过来接受“洗礼”。说来好笑，后来学到“沧浪之水清兮，可以濯吾缨；沧浪之水浊兮，可以濯吾足”时，我就会在脑里把这个情形对应起来，觉得那小池里奔涌的水，便是很形象的“沧浪之水”了。

水塘分出“支流”一条，流经我家在村口的新屋。这是不起眼的路边的小溪流，暴雨过后涨起“潮”来，也未及一米深度，因此是我和弟弟一个安全的游乐场。天未寒时，一人抓着网兜，拦在通往水塘的关口，一人从溪流的另一头下了水，哗哗地驱赶，这样分工合作，来截获鱼虾，是几乎不费什么力气的工作。夏秋的午后，因为害怕时间在莫知莫觉的睡眠当中，空空地流逝过去，我是不肯午睡的。这时段所做的最多的事，便是到溪边无所用心地流连。溪的另一边生着矮树，有阳面的树枝倾斜过来，在我这一边触手可及。这样就方便我摘下新鲜的木叶子来，试吹口哨看看，或在叶背刻出几个字来自我欣赏。也可以随心揪几片俗称为“豆腐皮”的杠板归的三角叶片，嚼吃一番，体会一股子酸意，并发现叶背原来竟还带了些小刺；也像情人一样，痴痴凝望它色彩变幻的小圆果实，感觉蓝色的果粒特别漂亮，带着不均匀的瓜弧。另有一种同是藤蔓的蛇葡萄果，表面密布麻点，不及豆腐皮的果光亮好看。这一方小世界，安放在午后的静默里，周遭鸟虫鸡犬之声，与偶尔经过的村人，一律不会打扰到它混沌未凿的宁静。

近晚，地面燥热之气退去大半，当夜夜娇的香气若隐若现之时，听到爸爸喊我们：“准备好东西去洗澡吧。”名为洗澡，实际上便是到村边的江水里去游泳了。我们收拾换洗衣服，带了澡巾和肥皂，穿过村子，沿着土坡小道，走上专为阻拦大水而建的、望不到前后的堤埂。到得埂上，遥望是水天一色，河流乡土，俱在更远处绵延的山峦的怀抱中。堤埂近江的斜坡上，漫漫的芦竹林蜿蜒无尽。芦竹青叶衬着狐狸尾巴一般的穗子。江边一带的土地分割俨然，遍植着桑树与油菜，从埂上看得到西北角我家的桑林，那儿便是春蚕期间，我和姐姐不情愿地同去采桑之地。下了坡，顺着弯曲的土路穿过菜田，尽头是一块水泥浇筑的平地，而眼前伸展着清澈阔大的浦阳江的支流。我们游水的地方在高处，是由一道高高筑起的坝闸分割开的单独一块水域，此处不像下方的江流，没有人来捕鱼、挖沙。这便是我们独享的天然的泳池了。在水里，我们游得忽远忽近，当然也扎猛子————土话是叫“钻水卜登”。一个水卜登钻下去，过几秒钟，从稍远的别地方，扑地钻出来，那时候我们如同爱好潜水的小䴙䴘一般玩着这种把戏。在清凉的水里嬉戏，总要玩到十指发白、指纹处的“螺斗”起皱为止。唯一不敢的，是游到近树林的一带去————那一溜儿乃是水蛇聚集之地。不过水蛇却不像我们这般故步自封。时而我们游着游着，无意一瞥，一两米开外便有小蛇翘着脑袋，扭动的小身子漾出脉脉的波纹，优哉游哉地，与我们同游一江水。

水塘、河渠，童年时代终归不怎么去亲近。使我永远眷恋的，是绕村而流的江。

有蛇的不止是江水了。盛夏偶尔帮手割稻，也常听到隔壁田里忽起喧哗，水田里的蛇，打死了甩将出来，陈尸在细田埂上。一回独自走在河渠边，暮色四合，闻听水面哗哗有声，转过头去看，只见蛇只不计其数，以游动之姿铺满河渠，前后相继，百舸争流状，水面如同漂移着蛇阵组成的一块玄色飞毯。这奇观震得我连怕都忘记了。这支浩浩荡荡队伍要去干什么呢？要开到哪里去？心中不停翻滚着这些个不可能有答案的疑问。漂移的蛇队不会看上我一眼，恰如“泥上偶然留指爪，鸿飞那复计东西”。然而，我听到自己的心肝仍因惊恐，扑扑地跳动起来了。这次遇蛇，回家以后并没有告诉谁，因为那时我认为非亲见是不能相信的。

相比于水塘、河渠，童年时代更使我眷恋的，是绕村而流的江。堤埂上令人魂牵梦绕的春花姑且不去说它。也不必提靠村的堤岸生着的高大的枫杨（我们叫“元宝树”）、枳椇（土话谓之“木勾榴树”）、苦楝树、排成队的水杉翠竹。多变的江水，造出孩童生活中无穷趣味。夏天发大水时，学校里放了假，我和同龄的玩伴一道，挽着高高的裤腿在“汪洋”中趟来趟去，指望捉住一两条自鱼塘里溢出来的大鱼，可惜没有一次成功的。暴雨过后，江水涨到几与堤岸齐平，把江边油菜与桑林淹没过顶，一丝痕迹也不会留下。那时全村小孩都跑到堤埂上去看热闹了。凡有壮劳力的人家，都在堤埂上搭起四条毛竹做撑竿的鱼撑，以一条粗索绑着撑杆中心，绳索的一头，拉在人手中。先是放松绳索，让空网浸入水中。等待一段间隔，几名壮汉便一并发力，呼着号子一节节拉起鱼撑。网渐渐出水，一片银光跃动，无数的鱼兵虾将，泼剌剌弹跳不休。这时候，在旁观看的我们小孩，兴奋得简直要发起抖来了。汹涌的潮水里，随波逐流的树枝，破衣烂布，若隐若现的蛇虫，鼓着肚皮的死猪死羊，急急飘走，携去了令人目不交睫的神秘。树枝可以当柴烧，因此专有人持了长竹竿打捞，捞来的战利品最后晾晒在晒稻场上，夹杂着不知名目的乱七八糟的东西。当浑浊的江水终于回复往日的清晏，跟着妈妈和姐姐，我也会到江里去摸水草河沙里躲着的螺蛳与黄蚬。无奈身量不够，需仰着头蹲低了，叫水淹到脖子最上方，而后右手够到水底沙土里去。水压作用下，这种姿势令人呼吸受阻，十分的憋闷。一回憋得太久，忽然生出了大恐惧，感觉下一刻就要有器官破裂而闷头栽倒，死掉了。这是自己意识中头一次确切地将水与死亡相联系。其实傍晚在上游洗浴时，倒常常练习水下憋气作为游戏，比如两人配合来跳水中的“山羊”。也因早年在江中心游惯了水，玩惯了譬如随波漂流等等的花头，变得不很在乎手脚抽筋一类的意外：哪怕手脚不动，要回岸来又是什么难事呢。所以知堂说“往往有乡人游泳，忽然沉了下去，这些人都是像蛤蟆一样地‘识水’的，论理决不会失足，所以这显然是河水鬼的勾当，只有外道才相信是由于什么脚筋拘挛或心脏麻痹之故”，这我是能够理解的。

2009年9月20日