青与清明果

华东的早春，柳芽未绽、乍暖还寒时候，走到山里，或是菜地边上去，低头四顾，除了繁缕、阿拉伯婆婆纳一类早早露脸的小草花，在旧年凋败的灰枯草茎之上，可看到五月艾新发的植株，青中泛白的叶色，细碎叶形，十分秀气。同一时候，展开了毛茸茸匙形叶瓣的鼠麹草，一簇簇仿佛贴地而生的银青色花。五月艾、鼠麹草，是江南地区做清明果子常要用到的草。取它们清明前的梢头，来给果子染色、添香，也有助于丰富口感。这两种草，在浙江多地的方言里称作“青”。吴语里的“青”，单字做一个名词，为制作清明果的植物材料的专称，可与其他名词搭配，组成新名词，表示具体的种别，如蓬青、花青、棉青、石灰青之类。青的种类多寡与确切的指向，各地还有所不同。“青”作为应节的草类，倘若换用“清明草”的称谓来指代，也很说得过去，不过前者是更为约定俗成的叫法了。

浙地的四时风物的关注者，乡野经历丰富者，或是自然的爱好者们，对于青这类草，是会抱有区别于一般野草的特别的感情吧。正犹如热爱星宿的人，可以不费力气从浩瀚星空中定位出星座来，那些喜欢青的人，也拥有从草地上迅速发现它们身影的能力。二月春寒里，到外面去走动走动，便有这么一些人会不由自主地低头逡巡。目光到处，呵，果然有几片青新发了出来，叶色莹莹——这时，不免要生出几分故旧重逢的欣喜。这熟悉的草类，小小的身姿自成一种无声而有形的言语，给“熟人”们捎带来一年之初亲切的春信。如繁缕、阿拉伯婆婆纳一类的小草花，固然也占得了先机，提示着时令，却是不如青更能引人入胜：因为看到了青，必会想到用它所做的清明果，想到采青时的游嬉与春光。这二者，又往往是与母亲的手艺及儿时春天的乐趣所紧密关联的。因此一种想望春深的心情，一时间也如春草一般，迎着春风而长了。

异乡度日的游子是更能体会青与清明果之于故乡，之于春天是何含义的。这一方面，我自己就有可供拿出来作为例子的经历。不过，在没有离开浙江时，这样的问题似乎未曾出现在我的脑海里。大概因为人在本地之时，一贯是拥有而不曾“失去”过，对这些草和用它们做的果子，虽则也会感到亲切，却是难以生出特别的恋恋来的。唯有北上读书的几年，脱离开了常态环境，该看到青时，看不到了，想吃一口果子，也成为空想了——这时候，才体会到一种不好消受的断裂和落差的滋味。那几年临近节日时，老家的山野的呼唤，夸张些说，恰如圆月夜的潮水一般，在内心击打澎湃着——对于我这样的东南农村出生的人，节气与节日，首先引发的是乡野的回忆，而尤以清明、立夏、端午、中秋为甚，它们各有其对应的草木与饮食：青、清明果之于清明，乌饭树叶、乌糯米饭之于立夏，箬竹叶、艾草菖蒲、粽子之于端午，桂花、桂花糯米藕之于中秋。这些草叶木花，初初看，是为着染色、制糕、闻香；实则在抽象的层面上，称得上是相应习俗仪式中灵魂性的部分。这些代表着本地时序节令的草与叶与花（果蔬同理），在异乡生活中的缺位，打破了人身上那些由乡俗造就的惯习，带来了不适感，牵连出种种情思。这些故乡的季节之草（花），此时也便化身为故乡的象征了。